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I PROFILI sono graziosi volumetti elzeviriani im- 
pressi su carta filigranata di lusso, accuratamente rilegati 
in falsa pergamena e adorni di 
fregi e di illustrazioni. 

Sono tutti opera di autori di 
singolare competenza : non aridi 
riassunti eruditi, ma vivaci, sin- 
tetiche e suggestive rievocazioni 
di figure attraenti e significative 
scelte senza limiti di tempo o di 
spazio. 

I profili soddisfano il più no- 
bilmente possibile alla esigenza, rina 
caratteristica del nostro tempo, g 
di° voler molto apprendere col 
minimo sforzo, ma in una sobria 
ed avveduta appendice biblio- 
grafica dànno una guida fresca ed utilissima a chi, con 
maggior calma, voglia approfondire la conoscenza di una 
data figura. 

Questa raccolta, alla quale dedichiamo sempre le nostre 
cure più affettuose, è ormai diventata un pane spirituale 
veramente indispensabile per tutte le persone amiche della 
coltura ed è ormai considerata l’ornamento più ambito, 
più ricco e meno dispendioso di tutte le biblioteche e di 
tutte le case. 

Tutta la stampa, concorde, ha avuto ripetute parole 
di lode e di incoraggiamento per questa nostra iniziativa, 
e sentiamo il bisogno di rinnovare a tutti i benevoli cri- 
tici le espressioni più vive del nostro animo grato. 
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O qui dinanzi a me il ritratto di Tolstoi 
sulla sessantina, riprodotto da un’in- 
cisione in legno del Bryden. L’im- 
pressione si riassume così: « Ecco un 
uomo che ha duramente lottato! » 
Testa monumentale, fronte ardua, gra- 
nitica, vittorughiana, solcata da rughe; 
sopraciglia folte, irsute, fra cui lam- 
peggiano occhi attoniti e concentrati 
nel mondo interno, non così tuttavia 
da non lasciar trasparire un’ immensa 
bontà per tutto ciò che vedono e ve- 
dranno nella melanconica scena del 

mondo; narici dilatate e carnose; barba foita e 

profetica in mezzo a cui si disegnano le labbra 

tumide e sensuali; e per tutto l'aspetto una sol- 
lecitudine irrequieta mista di benevolenza, di pietà 

e di tormento di chi sa d’ arrivare in un’ ora trist 

dell’ umanità. 
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La sua vita di scrittore, di pensatore, di uomo 
è stata tutta di tensione e di sforzo. 

Nel 1903 il Tolstoi abbozzava in pochi tratti il 
corso degli anni fuggiti: « La mia lunga esistenza 
si può dividere in quattro periodi: ll primo periodo 
splendido di giocondità e poesia, specialmente se 
lo si consideri in confronto a quello che succede, 
comprende la mia infanzia fino ai quattordici anni; 
il secondo l’ orribile ventennio di dissolutezze, di 
servitù all’ambizione, alla vanità e più di tutto alla 
carne; il terzo che va dal mio matrimonio fino alla 
mia rinascita spirituale; periodo che, secondo l’ opi- 
nione del mondo, potrebbe anche essere conside- 
rato morale; finalmente il periodo degli ultimi ven- 
t anni, nel quale io vivo oggi e spero morire e di 
cui nulla vorrei modificare, se non le consuetu- 
dini del male che derivarono appunto dalla vita 
passata ». 

In questa confessione sintetica s’'intravede qual- 
cosa di più della vita d’ un uomo: c’è la vita del- 
luomo che con isforzi diuturni, si disvincola dalla 
schiavitù dei sensi alla libera esistenza dello spirito. 

Nato il 28 Agosto nel 1828 nella tenuta di Ja- 
snaia Poliana, a poche miglia da Tula, una delle 
provincie più profondamente russe, piccola oasi 
arridente tra gli alberi annosi dei boschi e lo spec- 
chio ceruleo di quattro laghi, lontana da centri 
popolosi ed attorniata da quelle pianure intermi- 
nate, senza orizzonti distinti, senza contorni ben 
delineati che suscitano il senso del vago e dell’ in- 
definito, trascorse la prima infanzia in un ambiente 
patriarcale, aristocratico e religioso, saturo di an- 
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tiche tradizioni nobiliari, fondamentalmente arcaico 
e conservatore, per quanto raggentilito dalla cultura 
occidentale. 

Ma il fanciullo non bello, timido, sensibilissimo, 
alterna le espansioni gioconde della prima età con 
frequenti concentrazioni dello spirito in un mondo 
ideale. 

Precocemente riflessivo, fin d’ allora, un occhio 
di lui è rivolto a cogliere le impressioni che pro- 
vengono dal mondo spaziale, e l’ altro è intento a 
spiare e sorprendere i moti interni. A volte bussa- 
vano alla porta del palazzo Tolstoi strane creature 
del tipo di quel Griscia lo scemo di cui si parla 
nelle Memorie: vagabondi cogli abiti a brandelli e 
col bordone da peregrino, che nulla desideravano 
e che nulla chiedevano di tutto ciò che l’ opinione 
dei più ritiene come elemento di felicità, e mentre 
andavano ripetendo parole semplici di devozione 
a Dio, di distacco dal mondo, di benevolenza uni- 
versale, riflettevano negli atti e nei detti, una pace 
e serenità interna imperturbata, in contrasto con 
Ie ansie di dominio o di possesso delle persone 
che li attorniavano. 

L’imagine di questi sublimi vagabondi e sapien- 
tissimi folli, che s° imprime fin d’ allora nella mente 
del giovinetto, risorgerà negli anni maturi per dare 
all’ animo di lui stanco e sfiduciato dalle vane scor- 
ribande per le selve dei filosofi, e pegli oscuri 
abissi dei teologhi, e per le sottili indagini degli 
scienziati, la parola definitiva del senso della vita. 
Appena tredicenne non s’ appaga più del credo 
consuetudinario e sente imperiosa l’ aspirazione 
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verso un ideale etico in contrasto con la realtà 
quotidiana; a sedici anni le pratiche del culto lo 
lasciano indifferente e non prega più. 

La vita universitaria di Kasan, meschina e vol- 
gare nelle sue intemperanze chiassose, lo disgusta. 
Durante il fermento ricco di germogli che è il con- 
fine tra l’ adolescenza e la giovinezza, l'esuberanza 
biologica del temperamento si manifesta nell’ ab- 
bandonarsi frenetico e pagano alle seduzioni del 
piacere con periodi di disgusto, di pentimento, di 
crisi interne, di propositi di purificazione e di asce- 
tismo. Un illuminismo indeterminato alla Condorcet 
che gli assicurava l’indefettibile perfezionamento 
dell’ umanità insieme coll’ inmancabile avvento della 
giustizia in questo basso mondo, nella prossima 
pienezza dei tempi, ecco il contenuto rappresenta- 
tivo della sua fede in quegli anni. 

Passava le vacanze a Jasnaia-Poliana, ma l’ ame- 
nità del soggiorno era contristato dallo spettacolo 
della miseria dei mugik. 

Quando gli avveniva di incontrare dei conta- 
dini al lavoro che lo sogguardavano come crea- 
tura di un’ altra razza, provava un imbarazzo grande, 
un senso quasi di vergogna e si sforzava di sot- 
trarsi dalla loro vista. Nel 1846, abbandona l’ uni- 
versità affascinato dal sogno di riscattare dalla 
miseria fisica e dalla degradazione spirituale le 
torme de’ suoi dipendenti. 

Ma il tentativo generoso fallisce: altre prove 
attendono l’ infaticabile ricercatore del bene prima 
che si avverino questi sogni. Poichè gli è preclusa 
la via all’azione buona, cerca nel tumulto della 
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metropoli emozioni violente che facciano tacere le 
sue aspirazioni, oggetto di derisione da parte dei 
ben pensanti. Gli amici lodavano e incoraggiavano 
le sue basse passioni: |’ ambizione, la lussuria, la 
cupidigia di ricchezza e di potere. Di nuovo le 
seduzioni tentatrici lo avvinghiano. 

A Mosca dà il tono dell’ eleganza e del comme 
il faut. Si abbandona alla passione del gioco, perde: 
e per pagare è costretto a vendere la vecchia casa 
di Jasnaia-Poliana. Questa vicenda di cadute e di 
ansie che, protratta più a lungo, avrebbe forse po- 
tuto sospingere il giovane verso un pessimismo 
querulo ed infecondo, s’' interrompe per volere della 
. Provvidenza, come egli crede, che ispira al fratello 
maggiore Nicolò la buona idea di chiamarlo al 
Caucaso. 


li. 


Il Caucaso è pei Russi il paese del sogno: 
Puchkine e Lermontof ne hanno celebrati gli in- 
canti. Quella regione aspra di monti, verdeg- 
giante di praterie sterminate, accarezzata dagli ef- 
fluvi dei tepidi venti del mezzogiorno, gioconda 
di tipi femminei di bellezza forte e soave, offre ai 
giovani fervidi ed ardimentosi quanto essi più ane- 
lano: sole, montagne, libertà, canti di poeti vaga- 
bondi, sorrisi affascinanti di donne alte e snelle... 
Al Tolstoi disgustato dalla temperatura malsana 
dei salotti e delle case di giuoco, la terra dei 
sogni, delle avventure, degli amori ridona il senso 
sano della vita. « Ora soltanto comincio a vivere! > 
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esclama in una lettera. Le marce, le cacce, le ascen- 
sioni, i sonni riparatori delle fatiche sul nudo suolo, 
il conversare con anime semplici e violente, gli in- 
fondono una calma non gustata mai. 

Questa esperienza sarà un elemento che non 
dimenticherà in seguito, nella disanima dei mali 
cagionati dalla civiltà e nel giudizio della prefe- 
renza del lavoro manuale sul celebrale. Per non 
rinunziare alle gioie della terra promessa, si arruolò 
alla milizia; un felice esame superato a Tiflis gli 
procura le spalline d’ ufficiale d’ artiglieria (1851). 
Il ritmo della vita pulsa forte e gagliardo e la vo- 
cazione di scrittore lo sorprende. La rivista Sovre- 
mènnick (Il Contemporaneo) pubblica una novella 
L’ Infanzia segnata L. N. T. Doveva essere la prima 
parte di un romanzo dal titolo Storia di quattro 
epoche, ma non furon scritte per intero che le 
prime due parti /nfanzia e Adolescenza; Giovinezza 
è rimasta incompiuta. 

Tutto l’idillio della prima età, così vario, così 
complesso nella sua ingenuità e semplicità appa- 
rente, si svolge agli occhi del lettore. Soltanto 
Dickens del Davide Copperfield può essere rievo- 
cato, come interprete di quel risveglio madido di 
candore, di sogno e di mistero dell’ anima infan- 
tile, degno di stare a pari allo scrittore russo. 

Appartengono a questo periodo i racconti 
La Scorreria - Il taglio della Foresta - I Cosacchi. 

Nei Cosacchi lo scritto più notevole, I’ autobio- 
grafia si confonde coll’ invenzione. Il poeta non si 
scompagna dall’ osservatore. Come poeta, l’ autore 
al contatto di una natura intatta dalla civiltà, fra 


Leone Tolstoi. 15 


gente ignara delle complicazioni morbose dell’ ur- 
banesimo, esalta quella vita di libertà, di forza e di 
audacia. I ricordi recenti della frolla ed ipocrita 
vita cittadina fanno sì che la novità dell’ esistenza 
risalti dinanzi al giovane con tutti i colori più belli 
e più attraenti. Riconosce l’ aspetto buono dello stato 
naturale quasi biologico, da cui è bandita la no- 
zione di peccato, perchè l’anima ignora la colpa. 
In questo libro le inquietudini mistiche sono come 
travolte dall’ impeto di un’ esistenza piena, gagliarda 
e virilmente attiva. 

Perchè alla biografia di Tolstoi non mancasse 
nessun elemento essenziale, occorreva anche questa 
vigilia quasi pagana, in cui invece della morale 
di rassegnazione evangelica, fosse esaltata quella 
di azione rude e violenta. 

Ma il Tolstoi non è un ripetitore di vecchi 
motivi byroniani, e non riempie del suo egotismo le 
foreste e le steppe del Caucaso; e nemmeno, alla 
maniera del suo glorioso conterraneo Puchkine, 
idealizza quegli indigeni, indulgendo al vezzo dei 
romantici di attribuire alle creature della loro im- 
maginazione tutte le virtù del tipo ideale umano. 

Il sentimento realistico non lo abbandona: egli 
si rifà un’ anima primitiva monda da tutte le scorie 
della civiltà, per sentire e capire quei suoi fra- 
telli così diversi da lui; fruga con amore quel. 
I angolo della Russia che, in quell'ora della sua 
esistenza, gli sorride come l’ antica patria ritrovata. 
I Cosacchi sono esseri istintivi che noi possiamo 
comprendere e fino ad un certo segno ammirare 


“ 


ed invidiare, ma coi quali non è possibile una 
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lunga convivenza. La bella Marianna non è una 
creatura di sogno che ogni buon romantico si do- 
veva foggiare per compagna e. per musa; ma una 
fanciulla naturalmente sana e gioconda che a noi 
Italiani ricorda la carducciana bionda Maria, calma 
e tranquilla come un mattino di primavera, che 
non comprende nulla di tutte quelle complicazioni 
psichiche onde la nostra educazione intellettuale 
affatica e snatura la passione dell’ amore. 


III 


Allo scoppio della guerra di Crimea, Tolstoi 
fu trasferito, in seguito sua domanda, a Sebastopoli, 
e vi restò fino al termine dell’ assedio, compiendo 
bravamente il dovere di soldato, riscuotendo |’ am- 
mirazione di tutti i camerati. AI Caucaso l’ anima 
di Tolstoi calda di gioia si era inebbriata di visioni 
indimenticabili di bellezza naturale; durante la 
guerra e l’ assedio di Sebastopoli, venne colpito 
dalla grandezza del dolore umano, dalla solennità 
delle leggi incoscienti che governano la nostra 
vita, dal tragico mistero della morte. Il dolore e 
la riflessione sul dolore spezzano | armonia del- 
l’ animo col mondo esterno: il periodo pagano è 
chiuso per sempre. Nei ricordi di Sebastopoli si tro- 
. vano già in germe tutti gli elementi essenziali del 
pensiero e dell’arte di Tolstoi. Il volume contiene 
- le impressioni del bombardamento di Sebastopoli, 
quali si stamparono nell’ animo di un osservatore 
‘meraviglioso, di un giovane portato fin d’ allora 
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per impulso di sentimento alla fratellanza degli 
uomini, di un russo fermamente convinto della va- 
nità della ragione e della volontà di fronte alle 
leggi di una fatalità trascendente da cui gli uominî 
sono guidati. | 

Romanzo ? no, perchè manca il nodo centrale 
che serve a congiungere i vari episodi che sono 
narrati. Storia? no, perchè evidentemente i perso- 
naggi di cui si parla sono creati dall’ immaginazione 
dell’ autore. Romanzo storico dunque? sì ma non 
al modo con cui noi latini siamo soliti intendere 
questo genere letterario. Ai critici che rimprove- 
ravano il Guerrazzi perchè nell’ Assedio di Firenze 
mancasse un personaggio principale, l’ eroe, il Maz- 
zini rispondeva che l'eroe c’era e si chiamava 
popolo. 

In Sebastopoli V unità è data dalla guerra stessa. — 
Il centro dell’azione sono i bastioni che vomitano 
la morte dagli obici e dai cannoni, e dove piovono 
le bombe distruggitrici. Tolstoi non ci dipinge la 
guerra nel modo coreografico, onde s’imagina dai - 
lettori di poemi epici o delle prime strofe melo- 
drammatiche della manzoniana Battaglia di Ma- 
clodio. 

I grandi impeti collettivi si riducono per lui 
a somme d'’ infiniti impulsi di vanità, di amore del 
pericolo, di emulazione, di imitazione, che giacciono 
nel fondo della coscienza dei singoli individui e li 
spronano ad azioni che, staccate dalle prime radici, 
appaiono eroiche. 

Lo spettacolo dei corpi mutilati, sanguinolenti 
che giacciono nell’immobilità rigida della morte 

ProriLi, — Leone Tolstoi. 2 


18 Felice Momigliano 


nella cappelletta, la sala dell'ospedale impregnata 
di densi vapori, fetidi, opprimenti che si sprigio- 
nano da alcune centinaia di feriti le cui carni sono 
straziate dai ferri chirurgici; la carneficina alla torre 
di Malakoff, massimo tra i baluardi di Sebastopoli, 
sono pagine indimenticabili e degne di stare ac- 
canto alle più belle di Guerra e Pace. 

Tolstoi afferma che l’unico eroe di Sebasto- 
poli è la verità; si potrebbe aggiungere la folla, 
il suo vero eroe di predilezione. Il sentimento pa- 
trio è ancora vivo nel primo racconto; ma negli 
altri due il campo mentale dell’ autore è tutto pieno 
delle imagini dei soldati e contadini russi che su- 
biscono la morte serenamente e tranquillamente 
per una causa che non comprendono. In Sebasto- 
poli si avverte già tutta la maestria dello scrittore, 
nel sorprendere ed intuire l’anima delle moltitu- 
dini, nella pittura minuziosa dei particolari, nel- 
P analisi profonda dei motivi psichici individuali 
che spiega il contegno dei singoli combattenti nella 
mischia sanguinosa. 

Dopo l’assalto supremo e la resa di Sebasto- 
poli la carriera militare per lui era finita. 

Alcune canzoni un po’ troppo svelte composte 
in collaborazione con altri ufficiali l'avevano com- 
promesso; qualche urto coi superiori finì col ren- 
dergli intollerabile la vita di soldato e si dimise 
dall’ esercito. A Pietroburgo gustò la gioia di scrit- 
tore riconosciuto ed acclamato. Eccolo di nuovo 
frequentare la più alta società, la corte, osservando 
quel mondo di gaudenti, di diplomatici, di militari, 
con occhio attento, implacabile che attraversa i 
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corpi per arrivare ai cuori. Intanto continuava a 
scrivere « per vanità, per amore del danaro, e per 
orgoglio, insegnando agli altri ciò che non sapeva 
egli stesso » come la più parte dei confratelli in 
arte « i quali si sdraiano nella comoda teoria che 
l’ artista e il poeta insegnano senza conoscenza di 
causa ». 

Ma il demone dell’ irrequietudine non gli dà 
tregua. Viaggia, avvicina scienziati e letterati che 
professano ancora il vangelo illuminista del secolo 
XVIII, e gli confermano la fede nel perfezionamento 
generale, in ciò che si dice progresso. A Berlino 
assiste al corso di storia del Droysen ed a quello di 
fisica del Dubois-Raymond. L’ irrequieto pellegrino 
che al richiamo irresistibile della civiltà aveva ab- 
bandonato il suo paese per far tesoro delle espe- 
rienze dei popoli colti, ed aveva spalancati i suoi 
grandi occhi attoniti dove vagolava un’ombra di 


sogno e di mistero sui luminari acclamati della. 


scienza occidentale, per sorprendere le rivelazioni 
supreme, ritornava deluso nelle sue terre, e con- 
vinto che neanche la scienza era in grado di spie- 
gargli il senso della vita. Rientra in Russia l’ anno 
dell’ emancipazione dei servi (1862) e nominato 
giudice di pace, porta la parola buona e concilia- 
trice in mezzo al popolo. Nel suo dominio avito 
fonda una scuola la quale è informata alla più 
sconfinata libertà. Tutta la pedagogia si riduce a 
queste massime: abolizione di ogni castigo; appro- 
fittare della curiosità dei fanciulli per istruirli a 
misura che si manifesta il desiderio d’ imparare. 
Dopo tre anni di esperimento, in causa del 


e, 
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lavoro eccessivo, cade ammalato, più moralmente 
che fisicamente, e per rimettersi in salute, si rifugia 
nel deserto presso i Baschkiri a vivere la vita sel- 
vaggia, animale. Al ritorno nel 1862, conduce in mo- 
glie Sofia Andreievna Bers e s’ illude di aver tro- 
vata la salvezza nella famiglia. 

Il tumulto interno per qualche tempo tacque. 
In quell’ambiente di pace si maturò la novella 
Felicità famigliare, idillica storia di un amore for- 
tunato che è il riflesso del sentimento dell’ autore. 
Ma ben presto l’implacabile tendenza all’ analisi 
risorse, e penetrò nel placido rifugio domestico 
sommovendo a tempesta lo spirito di lui. - 


IV. 


Si suole dividere l’ attività letteraria di Tolstoi 
in due grandi periodi: l’ uno prima e l’ altro dopo 
la conversione. Lo schema è comodo, ma artificiale. 

La vita spirituale non è una lunga via segnata 
a tratti da pietre migliari, ma una corrente continua 
ed indistinta. In realtà ’’ ansia del divino che non 
gli dà tregua mai nella ricerca affannosa del senso 
della vita, imprime un’ unità tragica alla sua vita 
e alla sua arte, ed accompagna il giovane ufficiale 
al Caucaso, come il tremulo vegliardo fuggiasco 
da Jasnaia-Poliana. Per altro le agitazioni spirituali 
della giovinezza e della virilità, in virtù d’un lento 
lavorìio mentale, finiscono col creare un sistema 
organico di principî morali così saldi e così resi. 
stenti ad ogni attacco, da infondere una relativa 
calma sospirata sempre e non raggiunta mai per 
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l’ addietro. L’ attività di lui ha due fasi: La prima 
è quella in cui l'artista prevale sull’ apostolo, non 
così tuttavia che le creature immaginate, quali più 
quali meno, non siano contrassegnate indelebil- 
mente dalle irrequietudini di colui che loro infuse 
il soffio di vita. Il secondo periodo è quello in cui 
Il’ apostolo ribellandosi al mondo obbiettivo che in- 
carnava le fluttuazioni dello spirito di lui, rivendica 
i diritti del proprio lirismo e si studia di parlare 
non per mezzo delle « dramatis personae », ma, come 
i veggenti d’ Israele, in persona propria. Vero è che 
a tratti la natura congenita di artista riprende il 
sopravvento ed allora |’ apostolato morale s’ incarna 
in opere drammatiche come La potenza delle tenebre, 
in romanzi come la Sonata a Kreutzer e Resurre- 
zione. Ma l’ attivismo morale di propaganda è po- 
tente e si espande in articoli, riflessioni, appelli 
profetici, alternati da parabole in cui il simbolo sia 
trasparente e di immediata efficacia educativa. La 
parabola è ancora l’ Oriente: è il genere prediletto 
dai grandi iniziatori, dai creatori di nuovi valori 
religiosi e morali. 

Il primo periodo corre dal 1852 al 1881. L’Oc- 
cidente con le sue secolari tradizioni di cultura è 
riuscito, fino ad un certo segno, ad avvincere il 
barbaro. Il Galileo non ha ancora messo in fuga 
Apollo e le Muse. E il periodo di Sebdastopoli e dei 
due capolavori Guerra e Pace e Anna Karenine. La 
fama di Tolstoi si estende per tutta Europa. Dosto- 
jewski scriveva: « Tolstoi è una grande forza, e 
l ingegno più meraviglioso che abbiamo in Russia ». 
Turghenieff dal suo letto di morte lo scongiurava 
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di abbandonare la sua carriera di apostolo e di 
ritornare ai romanzi. Flaubert, dopo la lettura di 
Guerra e Pace scriveva a Turghenieff: « Grazie per 
avermi fatto leggere il romanzo di Tolstoi. È ec- 
cellente, quale pittore e quale psicologo! I due primi 
volumi sono sublimi.... Mi pare che a tratti ci siano 
delle cose alla Shakespeare. Mi sfuggivano delle 
grida d’ ammirazione durante la lettura, che pure 
è molto lunga. Sì, è forte, molto forte! ». 

Ciascuna delle figure che Tolstoi crea in questo 
primo periodo, porta dentro di sè tutte le inquie- 
tudini spirituali dell’ autore. Il lettore cerca invano 
una concezione netta e definita del mondo ed un 
tipo perfetto che esprima convinzioni salde ed irre- 
vocabili. Il ricordo della: vita mondana, che travolse 
nei suoi turbini la giovinezza ‘dell’autore non è 
spento, e permette al Tolstoi di guardare.con occhio 
indulgente le debolezze e i contrasti della presente 
civiltà. Spesso per altro l’autore sottolinea con 
amara ironia i bisogni fittizi che il progresso crea; 
i sentimenti frivoli che alternano gli sbadigli delle 
classi opulenti; le istituzioni burocratiche che il 
governo considera incensurabili. I tipi più in vista 
riflettono i turbamenti, l’ insoddisfacimento e le 
ansie dell'animo di Tolstoi, il quale non è quasi 
mai un descrittore obbietivo. Questo primo periodo 
è aduggiato dall’ombra fosca delle rovine prodotte 
nel mondo dalla morale della violenza ( Guerra e 
pace) e dalle angoscie peccaminose dell’ amore col- 
pevole ( Anna Karenine). 

In Guerra e pace libro massiccio, caotico, asim- 
metrico rivive tutta la Russia del principio del se- 


\ 
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colo XIX, (dal 1805 al 1815), come nel Don Chi- 
sciotte trovate la Spagna del secolo XVII. 

Il romanzo ha sostituito l’ epopea semplicemente 
perchè I autore non è un contemporaneo dei bardi; 
ma in quest opera non meno che nelle epopee 
solenni nazionali, rivivono i ricordi, le speranze, i 
costumi, tutte le aspirazioni di una razza giovane e 
forte ritratte con fedeltà di osservatore, con amore 
di figlio, con passione di poeta. L’ eroe è il popolo 
e dietro di lui la fatalità, il destino che lo guida, 
le forze invisibili che presiedono alla fenomelogia 
della storia. 

Il patriottismo feroce di un popolo che si di- 
fende dall’ invasione, gli orrori che la guerra sca- 
tena, la frivolezza galante dei circoli di corte e dei 
salotti, l abbrutimento della vita del campo, gli 
intrighi delle classi dominanti e dirigenti, le pas- 
sioni delle folle, si alternano con la descrizione 
dello stato d’ animo dei personaggi principali. 

Andrea Bolskonki ambizioso, ardente, tenace, 
trasportato dal tumulto dei campi di battaglia in 
mezzo alla verbosa scioperataggine dei salotti poli- 
tici, avvinto da un amore delicato, sperduto fra un 
dedalo di credenze le quali hanno radici gracili 
nell'animo suo, che a volte le abbandona e a volte 
Ie riprende, travolto da mille avvenimenti storici e da 
contrasti interni, non ha tregua mai, fino al giorno in 
cui, ferito mortalmente, durante una lunga agonia, 
gli è dato di spezzare tutti i veli e d’ intravedere 
alfine la nullità delle agitazioni umane e di spe- 
gnersi lentamente, discoprendo nel suo staccarsi 
dalla terra, intuizioni formidabili di verità. 
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Vedete Pietro Betzukow, in cui lo spirito e 1’ 4/- 
tro, sono in lotta continuamente: Enorme, abulico, 
carnale, sensuale, dagli appetiti disordinati, come 
un animale in cui sovrabbondi la linfa vitale ed 
abbia bisogno di dispensare con prodigalità le 
accumulate energie biologiche, è sballottato senza 
tregua dagli avvenimenti che non è in grado di 
dominare. 

Quest uomo è minato nell’ intimo da ansie 
tormentose, ed oscilla per un pezzo tra le orgie 
ed i sistemi mistici; d’ animo buono, indulgente, 
cerca di fare il bene senza tatto; si sprofonda nella 
filosofia, e dalle vette gelide del pensiero specula- 
‘tivo non sente spirare che un’ aura di morte; final- 
mente mentre Mosca è in fiamme, confuso nella 
folla, fatto prigioniero e costretto ad ogni sorta 
di disagi e di privazioni, s'imbatte in un soldato 
contadino, Karataieff, che con poche parole di bontà 
e di amore lo consola, lo guarisce dalle sue crisi 
e gli comunica la parola di pace. Il vangelo del- 
l’amore e la teoria della non-resistenza è già in 
germe. 

Ma in questo periodo l’ artista è vigile sempre, 
e queste figure che, abbandonate un po’ a sè stesse, 
potrebbero facilmente irrigidirsi nello schema di tipi 
simbolici e convenzionali, rimangono sempre per- 
sone vive. L’autore le rende reali, implicandole in 
isvariatissimi e spesso insignificanti episodi, traspor- 
tandole in mille avventure, in cui esprimono il loro 
carattere individuale. Il principe Pietro è senza 
dubbio per molti lati il « russo » pesante, buono, 
non ancora ripulito dalla civiltà, col sangue bol- 
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lente di torbidi istinti animali, e sordamente in- 
quieto per trovare il senso della vita; ma egli è 
un vizioso ordinario, un ideologo entusiasta di Na- 
poleone, della Massoneria, un uomo timido, mal 
destro, imbarazzato, miope, annoiato, che ha un 
modo speciale di trattare coi suoi domestici, le cui 
relazioni colla moglie sono caratterizzate da scoppi 
di collera e da crisi di debolezza. I personaggi di 
Tolstoi non sono fredde astrazioni, ancorchè tutti 
posseggano taluni contrassegni che li affratellano. 
Se frugate attraverso agli abiti scoprite che fra uomo 
e uomo la differenza è abbastanza lieve: ma è ap-. 
punto quella piccolezza che ha grande importanza 
e il romanziere mostra il suo valore nello scoprirla 
e mostrarne le conseguenze nelle azioni del per- 
sonaggio. 

E neppure egli è un moralista pedante. L’ in- 
tuizione artistica lo salva dalle prediche. Chi è fa- 
migliare colle opere dell’ autore comprende che 
assai spesso si lascia trascinare a descrizioni, in 
cui dipinge con colori vivacissimi certe scene in- 
spirate da sentimenti che egli condannerà nel se- 
condo periodo. Nelle sue descrizioni di battaglie, 
di riviste, di marce, di stragi, di ospedali non in- 
terviene mai; in nessun punto dice che la guerra è 
un male, è un flagello, ima descrivendola, si mo- 
stra così fedele alla realtà che l orrore della 2 uerra 
si rivela per sè stesso. 

Guerra e pace può trovare riscontro nella !cttera- 
tura occidentale nei Miserabili di Vittor Hugo. Nel 
romanzo multiforme ideato dalla strapotente imma- 
ginazione del poeta francese, per quanto sbrigliato 
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e fervidamente esuberante di lirismo, noi ci accor- 
giamo che lo scrittore è nato in una terra satura di 
succo letterario lasciato pel corso di secoli da molte 
generazioni. Il romanzo del Tolstoi non risente del- 
l’euritmia dell’arte latina. Esso è un meraviglioso 
albero dei rami verdeggianti e fronzuti, dalle foglie 
ricche di linfa, dai frutti sapidi e sani, che spro- 
fonda le sue radici in una terra incolta ma gonfia 
di succhi vitali. Non può paragonarsi coi romanzi 
elaborati secondo un determinato concetto, foggiati 
obbedendo a certe norme tramandateci da un po- 
polo di gusto squisito, di raffinata sensibilità este- 
tica; esso è naturale come i Sa/mi e come l’/liade. 
C'è una qualità che accosta l’arte di Tolstoi a 
quella di Vittor Hugo e fino ad un certo segno a 
quella del Dickens, dell’ Eliot e della Sand: il senti- 
mento di benevolenza verso gli uomini. | perso- 
naggi di Tolstoi sono in maggioranza naturalmente 
buoni, portati all’ affetto verso i loro simili, disposti 
alla confidenza ed alla compassione. Le varie gerar- 
chie sociali non allontanano gli uomini. La bontà 
elementare ingenua si sovrappone alle caste. A 
colui che si spoglia delle finzioni sociali appare 
come unica realtà la fratellanza di tutti gli uomini. 
A Pietro la rivelazione dei valori della vita è fatta 
quando prigioniero, nella disastrosa ritirata, è tor- 
mentato dal freddo, dalla fame, dagli insetti. Da 
tutto ciò che accadeva nell’ animo suo, dal genere 
di vita al quale era forzatamente sottoposto, aveva 
compreso che l’ uomo è creato per la felicità, che 
questa felicità è in lui nelle soddisfazioni delle 
esigenze quotidiane dell’ esistenza e che l’ infelicità 
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è il fatale risultato non già del bisogno ma del- 
l'abbondanza. I tipi odiosi sono fatti indietreggiare 
nello sfondo del quadro. Tolstoi ha cura di farci 
sentire che, anche le più umili, le più grottesche 
creature sono uomini: se degradano la loro natura 
commettendo debolezze, viltà, vergogne, l’ anima- 
lità bruta non le iavilisce al punto da far loro 
smarrire il quid divini che s’annida nella loro 
coscienza. 


V. 


Anna Karenine opera della perfetta maturità 
artistica, come Guerra e Pace è l’ espressione della 
giovinezza, risente l'influenza occidentale nella sua 
struttura, nel rilievo dato ai personaggi, nella re- 
lativa sobrietà contenuta di descrizioni e digres- 
sioni, nell’ unità del soggetto, nella continuità del- 
l’azione, nell’ analisi del carattere del personaggio 
principale. 

La tesi morale predomina assai più che in 
Guerra e Pace. È la diagnosi della famiglia. Due 
amori campeggiano in questo libro: l’amore puro di 
Levine e di Ketty e l’amore colpevole di Wronsky 
e di Anna. La protagonista non è una donna vol- 
gare; in mezzo alle puppatole corrotte dei salotti 
per cui l’adulterio assurge a segno di distinzione, 
essa è donna d’ animo retto, sincero. 

La tragedia nasce appunto dall’ urto della sua 
| natura schietta, nemica di ogni infingimento, e le 
orze oscure della passione che sgretolano la salda 
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e sincera tempra morale ond’è foggiata l’anima 
di lei, fino al giorno in cui l amaro sentimento 
della sua degradazione la trascina sotto le ruote 
di un treno. 

La falsità dei costumi dominanti ha preparato 
I adulterio e la tragedia. Il marito di Anna molto 
più vecchio di lei, tutto tronfio per l’ alta carica 
che occupa, burocratico e gerarchico fino alla punta 
dei capelli, schiavo del galateo del bel mondo, non 
si può dire un’ anima cattiva. Quando la sventura 
s' abbatte su di lui, la voce della coscienza gli fa 
comprendere che egli l’ha preparata, perchè non 
aveva dato ad Anna nè la sua giovinezza nè il 
meglio dell’ anima sua; il matrimonio era atto pec- 
caminoso per quanto tollerato, secondato ed ap- 
provato dal mondo sociale di cui egli fa parte. 

Male alcuni critici hanno avvicinato Anna Ka- 
renine a Madame Bovary. L’ eroina del romanzo 
russo non è una donna pervertita e dall’ immagi- 
nazione fondamentalmente falsa. Essa, vittima dolo- 
rante della sua passione, non sa piegarsi alla men- 
zogna: La sua colpa non è che una esuberanza 
di affettività. L’ antipatia pel marito nasce da un 
inconciliabile diversità di natura. Non c’ è isterismo 
nella prima fase della passione di Anna. Soltanto 
in seguito, col declinare della salute, la passione im- 
placabile intacca la sua personalità morale e la 
travolge nella sua furia fino al suicidio. Madame 
Bovary era predestinata all’ adulterio, chiunque fosse 
stato suo marito. Anna non avrebbe cercata la 
gioia fuori del tetto coniugale, se avesse trovato 
l’amore nel suo matrimonio con Karenine. 
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Il problema, che diventa ancor più esasperante 
nella Suorata a Kreutzer, è già posto qui in tutta la 
sua crudezza. L’amore libero, cioè l’ amore carnale, 
che calpesta il dovere è la più terribile delle schia- 
vitù; la menzogna dell'amore è l’ egoismo; 1’ asser- 
vimento ai desideri altrui è degradazione. Tolstoi 
spiega ed eleva a valore spirituale lo scontento 
che segue alla tempesta dei sensi appagati. Mira- 
bile è l’ analisi dello stato d’ animo di Anna dopo 
chè si è arresa al desiderio di Wronsky. L’ango- 
scia della vergogna, la consapevolezza della degra- 
dazione, il terrore delle parole banali di conforto 
e di affetto che l'amante le ripete, la coscienza 
della fine gravano sulla sua anima come nubi sbat- 
tute da venti in un cielo di tempesta. 

In Lèvine si riflettono gli ondeggiamenti di 
Tolstoi. Da principio questo gentiluomo campa- 
gnuolo si lascia sedurre dalle idee del liberalismo 
e si adopera per riformare e migliorare lo stato 
dei contadini. Ma le sue chimere, alla prova speri. 
mentale, falliscono l’ una dopo l’altra: il lavoro 
manuale, |’ esistenza laboriosa e calma della cam- 
pagna, le gioie della famiglia lo distraggono, senza 
guarirlo interamente dall’ amaro scetticismo succe- 
duto alla bancarotta delle sue speranze. 

Si rilegga a prova la meravigliosa scena della 
falciatura, quando Lèvine stanco in seguito a discus- 
sioni col fratello, si lascia travolgere da un branco 
di operai intenti a mietere, e sente a poco per volta 
col crescere della fatica nella cocente giornata ca- 
nicolare, con lo stremarsi delle forze del corpo, 
una pace insolita corrergli per le vene. Si intra- 
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vede già da questa descrizione il futuro apostolo 
del lavoro manuale. 

Ma l’ indifferenza religiosa di Lèvine è improv- 
visamente scossa dall’ impressione incancellabile 
della morte del fratello. L’ angosciosa ruina del 
senso della vita non gli dà pace: chi gli dirà, la 
parola definitiva ? 

Una sera, al ritorno del lavoro campestre, Lè- 
vine appoggiato a un mucchio di grano preparato 
per la seminagione attacca conversazione con Fedor 
il contadino ignorante il quale si lascia sfuggire 
degli aforismi di sapienza agreste: « vivere per la 
sua anima, vivere per Dio..... non vivere per sè ». 
Queste parole trovano nel cuore di Lèvine un’ eco 
di pensieri confusi ma fecondi di verità e di pace 
che si levano da qualche angolo del suo essere 
dove erano stati lungo tempo compressi, per col- 
pirlo con una luce nuova. La pace ritorna perchè 
Dio s’è rivelato. 

Sarebbe esagerazione affermare che conle opere 
letterarie del suo primo periodo, Tolstoi abbia 
compiuta la sua missione e che con esse abbia 
incominciata e finita la sua esistenza utile. 

Certo è che quelle opere hanno lasciato traccie 
indimenticabili in tutte le anime degne. Il successo 
di questi romanzi, maltrattati da mediocri traduzioni, 
raccomandati in principio soltanto da qualche en- 
tusiasta, è dovuto' oltrechè alla potenza dell’arte, 
anche al fatto che i sentimenti e i pensieri domi- 
nanti corrispondevano alle tendenze di un numero 
grande di lettori occidentali, meglio assai di quello 
che non facessero i romanzieri indigeni, veristi e 
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decadenti. Il romanzo russo che è una delle più 
imponenti manifestazioni letterarie -del secolo XIX, 
rispecchia ne’ suoi più insigni rappresentanti, le 
vaghe ma tormentose inquietudini metafisiche di 
un giovane popolo che s’ avvia lentamente dalla 
fase poetico-immaginativa alla fase speculativa ri- 
flessa, ma che non ha ancora raggiunta la maturità 
necessaria per elaborare filosoficamente una conce- 
zione propria del mondo. Quella letteratura europea 
auspicata da Gòthe e che Giuseppe Mazzini prean- 
nunziava è un fatto compiuto. Il cosmopolitismo 
letterario si svolge dinanzi ai nostri occhi. Gli spi- 
riti sono avvinti da legami elettivi, più liberi e 
più vivaci, di quelli che nascono dalle comunità 
di razza, di suolo, di idioma, di costumi. E Tolstoi 
che fu l’eco sonora di infinite voci descrisse nei 
suoi capolavori stati di animo universalmente sentiti. 


VI. 


Verso la cinquantina, il Tolstoi aveva tutti i 
numeri per essere un candidato alla felicità. Ma- 
rito adorato nella casa fiorente di vite nuove, scrit- 
tore famoso ed acclamato ovunque, ricco di censo, 
valido di forze, un poeta pagano l’ avrebbe chiamato 
un prediletto degli dei. Eppure egli scriveva nel suo 
meraviglioso libro La mia confessione: « lo sentivo 
che il mio spirito non era completamente sano e 
che questa inquietudine non poteva agitarmi più 
a lungo >. 
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Questa crisi rinnovatrice che il Tolstoi riuscì a 
superare con travaglio grande discoprendo alfine 
la verità, non si può chiamare conversione. Noi 
non assistiamo ad una angosciosa battaglia interna 
fra un sistema antico di idee sgretolato da un altro 
opposto che si accampa vittorioso, raggiando una 
visione nuova dell’ universo e determinando un 
tramutamento di valori come succede a S. Paolo, a 
S. Agostino, ed a molte altre anime che vennero dal 
martirio dei dubbi alla pace della fede in seguito 
a rivelazioni subitanee. In Tolstoi la crisi si prean- 
nunzia dalla prima giovinezza, si accentua nella 
virilità, si compie nell’ età matura. Il principe An- 
drea, Pietro, Lèvine soggiacquero alle stesse ango- 
sce, superarono la stessa crisi, nell’identico modo 
con cui la supererà Tolstoi. 

Coloro che insistono sulla conversione di Tol- 
stoi sono fuorviati dal contenuto della Mia con- 
fessione in cui I’ autore dimenticando le oscillazioni 
continue del suo spirito, si arresta a considerare 
il momento decisivo in cui il problema gli si im- 
pone tirannicamente, esigendo una soluzione netta 
ed immediata. L’autore stesso riconoscendosi vit- 
tima di un'illusione abbastanza comune nell’ in- 
trospezione che mentre ci permette di analizzare 
uno stato d’ animo definito ci impedisce di sor- 
prenderne la genesi della sua formazione, scri- 
veva alcuni anni di poi allo psicologo francese G. 
Dumas: « Io credo che voi abbiate perfettamente 
ragione di supporre che il mutamento di cui parlo 
nella Mia confessione non sia avvenuto d’ un tratto, 
ma che le stesse idee più chiaramente espresse nei 


Leone Tolstoi. 33 


miei ultimi scritti, si trovassero già in germe nei 
primi; il mutamento apparve a me subitaneo perchè 
ne ebbi coscienza all’ improvviso ». La crisi ultima 
più violenta delle altre, non è che la consapevo- 
lezza riflessa di un’ evoluzione che agiva da una 
trentina d’ anni, senzachè egli riuscisse ad avver- 
tire le modificazioni che avvenivano nel suo spi- 
rito e che raggiungevano in un determinato mo- 
mento l'evidenza più chiara. Nel suo mondo psi- 
chico la penombra dello stato di tendenza e di 
aspirazione aveva ceduto il posto alla luce meri- 
diana dell'idea e della volontà. La ricerca del per- 
chè della vita si impose tirannicamente e l’ anima 
sua pretese una risposta immediata. Le deficienze, 
le menzogne della nostra civiltà lo avevano fin dai 
primi anni turbato. Ma nella prima fase, sebbene 
egli non risparmiasse la sua ironia contro la frivo- 
lezza delle classi più raffinate e il moltiplicarsi dei 
bisogni fittizi, la protesta non aveva assunto il tono 
della violenza e non escludeva altri elementi. S’ in- 
tuiva che la nativa tempra aborigena forte ed in- 
genua, avrebbe trionfato delle menzogne della ci- 
viltà; che l’uomo vero si sarebbe strappato gli abiti 
di gala che gli avevano indossato per fargli fare 
bella figura in società. Ma la ribellione e la re- 
denzione sono precedute da uno stato di battaglia 
interna che rendono la rinascita di lui una delle 
più drammatiche, e che richiamano alla mente 
quelle di altre grandi anime sorelle. La crisi di 
Tolstoi è contrassegnata da i caratteri classici delle 
grandi conversioni. Lo stato emotivo di lui è con- 
traddistinto da una melanconia profonda, per cui lo 
ProriLi, — Leone Tolstoi. 3 
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spettacolo del mondo gli appare scolorito. Scorag- 
giamento, abbandono, disinteresse pei valori abi- 
tuali; tutto quell’ annebbiarsi dell’ orizzonte  psi- 
chico illuminato dapprima da un sole brillante 
che i psicologi chiamano anedonia. 

Le radici della vita vacillano; la fonte dei de- 
sideri si inaridisce. « Moralmente non potevo più . 
vivere: era una aspirazione di tutto il mio essere 
ad uscire dall’ esistenza ». L’ alito freddo del sepolcro 
lo circonda: gli balena l’idea del suicidio: « Lo 
spettacolo della vita. ti ripugna ? Ebbene vattene..... 
Cercavo a guisa di uomo che è perduto e cerca 
di salvarsi e non trova nulla ». Le scienze naturali 
potevano sciogliere l’ enigma ? Codesta è illusione 
degli spiriti forti, positivi ed antimetafisici; ma 
negli atomi e nelle molecole non si occulta il senso 
della vita. Le parole di Carlyle allo spirito siti- 
bondo del divino erano incontestabili: » Che cosa 
spiega la vostra superba scienza atea, scienza di 
castori, che riduce l’ universo vivente di Dio in 
una collezione da museo ? ». 

Ricorre ai testi solenni, alla Bibbia, a Buddho, 
ai filosofi. « La vita del corpo è un male; l’ aboli- 
zione della vita del corpo è un bene » dice So- 
crate. » L’ unico bene della vita è lo sperdersi nel 
nulla » ammonisce Schopenhauer. « Tutto è vanità- 
« L'uomo muore e di lui non resta più nulla >» 
sentenzia Salomone. « Bisogna liberarsi. dalla vita » 
interviene Buddho. 

Qualche barlume di luce raggiava dai fari, in 
quanto tutte queste voci consonavano nel ritenere 
che la ricerca della felicità individuale nell’ accre- 
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scimento dei comodi della vita, riusciva all’ effetto 
opposto. 


Ma intanto la sua attività conoscitiva era come 


assillata a trovare un’ ideologia che lo riconciliasse 
colla vita. Il terrore del nulla proveniva dal fatto 
che egli prendeva in considerazione soltanto questa 
vita finita ed era perciò condotto alla conclusione 
che questa, per sè, non valeva niente. 

Egli cercava il valore di un termine finito in 
quello d’un altro pure finito e il novo termine della 
nuova equazione gli produceva lo stesso senso di 


inappagamento e di sgomento. dei precedenti. Una. 


volta ammesso che tutto quanto era relativo e con- 
tingente era, per ciò stesso, inadatto a soddisfare le 
esigenze dello spirito, non faceva altro che mutare 
il primo termine di questa equazione x, y, z.... = 0; 
0 = 0. Bisognava non continuare il cammino, ma 
sollevarsi a volo. Per non naufragare nel pessimi- 
smo occorre dare alla vita un valore assoluto, il 
che è quanto dire un valore infinito. Egli tralasciò 
dall’osservare la vita delle persone cosidette supe- 
riori (scienziati, artisti, uomini rifatti dalla cultura ) 
e osservò gli umili, gli incolti, i pezzenti. Come va 
che costoro trascorrevano e compievano le loro 
giornate pazientemente, serenamente ? Perchè ave- 
vano una fede; adunque non alla scienza dobbiamo 
chiedere il senso della vita, ma alla fede. 

Fu questa Ja tavola di salvezza, la bussola 
orientatrice. La fede è la conoscenza del senso 
della vita umana. L’intuizione di un Dio infinito, 
della divinità dell’ anima, del contatto marginale 
con Dio, sono idee elaborate nelle profondità se- 
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grete del pensiero umano. Soltanto la fede risponde 
alla questione del senso della vita. Tolstoi chiama 
questa crisi la ricerca di Dio; la religione schiude 
spontanea alle anime semplici il segreto; la scienza 
non fa che applicarlo ai singoli casi. Il periodo di 
tensione ansioso è finito; le barriere che lo divi- 
dono dall’ assoluto sono superate; la credenza è 
tetragona ad ogni assalto. Il nuovo stato è beati- 
fico; è l’ aspetto gioioso del misticismo cristiano. 
Tutte le cose acquistano senso, vita e valore, allo 
stesso modo che il sole, al suo levarsi, tramuta il 
Monviso da una massa grigio -cadaverica in una 
rosea scintillante piramide. Egli si sente lo stru- 
mento della volontà superiore che lo ha mandato 
sulla terra ad adempiere la sua missione. Per re- 
staurare il valore della vita, Tolstoi ritiene che egli 
deve lavorare pei bisogni animali, sconfessare le 
menzogne e le vanità, prodigare il suo amore a 
tutte le creature, essere semplice, credere in Dio, 
non curare i prodotti della civiltà. Il tumulto scom- 
posto per l’ acquisto della ricchezza e del potere 
è l’ urlo di appetiti frenetici; è la negazione di Dio. 
Il contadino Bondarev gli rivela il mezzo supremo 
di liberazione; la redenzione del popolo avverrà 
mediante il lavoro manuale e individuale. 

Carattere essenziale di questa crisi è, come 
bene avvertiva il James, lo sforzo dell’ io disgre- 
gato che, dopo un lungo processo, riesce a raggiun- 
gere la sua unificazione; il riordinamento dell’ anima 
sua, la scoperta della sua vocazione, la liberazione 
da ogni falsità che gli contendeva di percorrere la 
via della verità. Era un caso di personalità etero- 
genea che conquistava la sua unità. 


Leone Tolstoi. 37 


VIL 


Per Tolstoi come per tutti gli spiriti apostolici 
che mirano all’ azione piuttostochè al pensiero, i 
tre problemi fondamentali della filosofia pratica, il 
religioso, il morale e il sociale si presentano come 
tre aspetti diversi di un problema unico. L’ essenza 
della religione è la morale e nient'altro che la mo- 
rale; perciò egli si sforza di ricondurre il cristia- 
nesimo alla forma primitiva, non ancora intellet. 
tualizzata dall’ innesto della filosofia greca, nè 
atteggiato a sistema dottrinale. La vera religione 
come la vera morale si riduce alla consapevolezza 
del rapporto intimo fra l uomo e la causa prima, 
alla gioia di vivere in Dio, di identificare il proprio 
essere nell’ essere universale, nel palpitare ritmi- 
camente coll’infinito. Il misticismo di Tolstoi, in 
fondo in fondo, si riduce al postulare per intui- 
zione una realtà assoluta, immanente della quale 
noi abbiamo cognizione: la nostra aspirazione al 
bene. Si accorda in questo modo, benchè, giova 
ripeterlo, a questa concezione metafisica egli sia 
pervenuto di slancio, in seguito all’ esperienza in- 
terna e senza esplicite influenze di filosofi, coi vo- 
lontaristi, coi pragmatisti di tendenza etica, i quali 
scorgono nell’ azione il fine supremo dell’ uomo e 
nella fede il suo fondamento essenziale. Ma il suo 
non è un misticismo di grande volo che tutto investa, 
e scacci via la ragione come una molesta intrusa 
che inaridisce le fonti della vita; la ragione è stata 
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proprio quella che ha suscitato in lui (che è un 
po’ come Dante l umanità) le angoscie e i dubbi 
derivati dallo scontento per la vita inadeguata e 
falsa, e che gli ha additato il rimedio dopo aver 
creato il male. La ragione una, assoluta, trascen- 
dente, parla a tutti gli uomini e non è che l’or- 
dine del mondo che si ripercuote nelle singole 
coscienze. Con la scorta della ragione, Tolstoi si 
sbarazza dei dogmi fondamentali del cristianesimo, 
come il peccato originale, la redenzione, l’immor- 
talità dell’ anima ecc. Egli non si contenta della 
vita contemplativa. Il mondo vivo ed attivo che 
ne circonda ha il suo valore; il contrapporre a 
questo un mondo spento al quale l’ uomo debba co- 
stantemente fissare l’ occhio e lo spirito, è colpa; 
perchè l’iniquità, l’ ingiustizia appaiono come mali 
passeggeri che non mette conto sforzarsi di far ces- 
sare se la vera vita incomincia al di là della tomba. 
Quest’ idea nasce dalla debolezza umana: occorre 
che gli uomini si convincano che devono incomin- 
ciare quaggiù il regno di Dio. Non accoglie il prin- 
cipio dell’ ascetismo e della rinunzia; non è lecito 
in nome della vita futura, svalutare la vita presente. 
Questo atteggiamento perpetua l’ ingiustizia e fa 
troppo piacere a coloro che si sono appropriati i 
beni della terra. 

Liberiamo la fede dalle menzogne che la oscu- 
rano, liberiamo lo spirito dalle seduzioni pecca- 
minose dell’ ambiente. Togliere le menzogne dalla 
fede equivale a sopprimere tutto ciò ond’è costi- 
tuita ogni religione positiva: il dogma, la tradizione, 


° 


il miracolo, il sacerdozio, il culto. Tolstoi è uno 
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spirito estremo; il suo cristianesimo cancella i ca- 
ratteri acquisiti dalla civiltà occidentale. 

Il cristianesimo, il cui lievito immarcescibile è 
ebraico, trapiantato nel mondo greco-romano, seppe 
contenere e fondere in unità gli elementi semitici 
e gli elementi ariani. Dalla patria d’ origine por- 
tava pel mondo l’ardore passionale pel trionfo del 
‘ principio morale, il valore assoluto della coscienza 
spirituale. Gli apostoli del Verbo sono idealisti fana- 
tici. La realtà sperata del regno di Dio li porta a 
disprezzare, dirò di più, a minare i valori storici e 
culturali (patria, arte, organizzazione dello stato ). 
Il mondo ariano, pure accettando, per appagare un 
profondo bisogno morale, i principî della nuova 
. religione, non era disposto a sacrificare al Dio 
sconosciuto i prodotti più alti di civiltà meravigliosa. 
Le due correnti si urtarono e poi, a poco a poco, 
nel letto semitico poterono fluire le limpide acque 
dell'Occidente. È possibile eliminare quegli ele- 
menti come altrettante deformazioni della sostanza 
del cristianesimo ? Tolstoi risponde che non solo 
si può, ma si deve. Di qui il suo anarchismo mi- 
stico. Se tra il regno di Dio e il regno del mondo 
c’è l'abisso, vada in frantumi il regno del mondo. 

Così possiamo comprendere la ragione per cui 
Tolstoi s’ infervorò in modo straordinario della 
filosofia di Schopenhauer. Quest’ ultimo, che pure 
si compiaceva, aguzzando lo sguardo nell’ avvenire, 
di scoprire non molto lontano il giorno in cui l’ Oc- 
cidente sarebbe guarito perfettamente della malattia 
inoculatagli da una stupida avventura succeduta 
in Galilea duemila anni sono, per ritornare alle 
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sane tradizioni indo-germaniche (intendi buddhi- 
ste), si mostrò molto indulgente per l’ ascetismo cri- 
stiano, facendo consistere in questo carattere il 
pregio vero di questa religione. II cristianesimo 
non fu un gesto nel vuoto, perchè produsse asceti 
come Sant'Antonio e San Francesco d’Assisi, ma nel 
rimanente la rivelazione cristiana è un ammasso 
di puerilità ripugnante alla ragione. Con maggior 
profondità di pensiero e con affascinante intensità 
di sentimento, Tolstoi ha rifatto il Vangelo, met- 
tendo in rilievo quella parte in cui lo spirito asce- 
tico pronuncia la condanna del mondo. 

Egli per ridare all’ uomo il vero spirito cristiano 
nega la costituzione storica della chiesa. Radical- 
mente antistorico, non si domanda se la super- 
struttura teologica non fu determinata da necessità 
imprescindibili per la diffusione del verbo nel mondo 
scaltrito dalla cultura ellenica. 

La teologia cristiana è in massima parte elabo- 
razione del pensiero occidentale, in quanto utilizzò 
ai suoi fini il platonismo. Nella lotta contro il pa- 
ganesimo il cristianesimo, per quanto spregiatore 
del pensiero scientifico dovette, a un certo mo- 
mento della sua evoluzione storica, riconoscere il 
portato della speculazione greca e rassegnarsi a 
chiamare in aiuto la sua formidabile rivale la filo- 
sofia, ed acconciarsi a rendere, fino a un certo 
punto, razionale la religione. 

La teologia arieggiante la scienza pur non 


potendosi chiamare scienza, non è che il tentativo 


di piegare e ridurre la cultura scientifica a fini 
ecclesiastici. Il mistico slavo diventa razionalista 
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in quanto ammette che è dovere di ciascuno va- 
gliare la propria fede sottoponendola al controllo 
della ragione la quale è una ed identica per l’ uni- 
versale degli uomini. I precetti della vera vita 
adombrati da grandi pensatori e filosofi dell’ anti- 
chità risplendono di luce sfolgorante nel discorso 
della montagna, nei cinque comandamenti del Nuovo 
Testamento, che fanno riscontro al decalogo del. 
l'Antico. Alla scomunica del santo sinodo egli ri- 
batte: <« Sì è vero, io nego una trinità incompren- 
sibile e la favola assurda al tempo nostro della 
caduta del primo uomo; nego la storia sacrilega 
di un figlio nato da una vergine per redimere la 
razza umana; io nego tutto questo, è vero. Ma Dio- 
spirito, Dio-amore, Dio unico principio di tutte le 
cose, non lo nego. Anzi non riconosco altra esi- 
stenza reale che in lui e vedo il senso della vita 
nel compimento. della sua volontà di cui la dottrina 
cristiana è l’ espressione ». 

In questo modo rivendica i diritti della ragione 
liberando il cristianesimo dalla sua incompatibilità 
metafisica, e mentre venera il Cristo, si rifiuta di 
credere alla rivelazione esclusiva di lui, pur met- 
tendola più in alto ma nella stessa serie delle mas- 
sime di saggezza pronunziate dai grandi savi del- 
l'umanità. La sua religione è tutta impregnata di 
moralismo evangelico. 

Ma Tolstoi non è un gelido speculatore, un in- 
tellettualista come Zenone e Spinoza; perciò il pa- 
ragone che il Gomperz ha fatto di lui coi Cinici 
non regge. La fede che ci dà il senso della vita 
non si conquista mediante una faticosa elaborazione 
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razionale, ma viene spontanea a tutti gli uomini 
che aprono il loro cuore alle voci della natura. Tutti 
gli uomini sentono confusamente che il dissidio 
fra il nostro desiderio di una felicità eterna e il 
nostro debole potere di raggiungere piaceri vani 
ed effimeri scompare, quando noi obbediamo al 
sentimento semplice e primitivo dell’ amore. L’ amore 
vero sorge soltanto in colui che ha rinunciato a sè 
stesso; al pari della ragione, Il’ amore non domanda 
che di non essere ostacolato ed impedîto e stac- 
candoci dalla nostra individualità, ci fa godere 
della vita universale. Essere impersonale, vivere 
della vita di tutti è la legge dell’ esistenza razionale; 
prodigarsi senza calcolo, senza tentare di moderare 
la sorgente, ecco la via. Gesù ci chiama alla vera 
vita per mezzo dell’ amore; in questo precetto si 
annida tutto il divino del cristianesimo; la Chiesa 
per quanto sviata dal Vangelo non è riuscita ad 
isterilire questo germe sacro. L’ umiltà, la devo- 
zione, l’ abnegazione sono l’ aroma eterno della 
dottrina; in questo modo soltanto bisogna com- 
prendere Gesù e l’ opera sua. Egli ci ha insegnato 
il modo di sentire la vita nella sua pienezza, me- 
diante l’ amore infinito che è la gioia della vita 
presente ed augurio e promessa di un’eterna feli- 
cità. La legge d’amore è legge suprema, amando si 
compie la volontà del Padre. « Amatevi l’un l’ altro, 
non resistete al male colla violenza, il che è quanto 
dire non trascorrete mai a nessun atto che sia 
contrario all'amore; resistete al male con tutti i 
mezzi giusti ma non col male. La non resistenza 
‘ conserva, la resistenza distrugge >». 
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L’ uomo in questo modo è sollevato al di fuori 
dei tumulti dell’esistenza quotidiana per vivere 
oltre il tempo ed oltre lo spazio. 

« Il regno di Dio » di Cristo od <il regno dei 
fini » di Kant si attua non più nella storia viva, 
concreta e pafefica, ma in una associazione di mo- 
nadi spirituali, fra Joro comunicanti per virtù d’ a- 
more come, per sfolgorare di luce, si manifestano 
le anime del paradiso dantesco. 


VIII. 


Il nuovo. evangelo d’ amore che annulla il 
valore di ogni formazione storica e recide ogni 
‘relazione col mondo sociale, conduce natural- 
mente alla negazione dell’ arte, della famiglia, dello 
stato. Ma allo stesso modo che Tolstoi non riuscì 
nella sua praxis a tradurre in atto l’ideale della 
vita da lui predicato e dovette, non dico degradare, 
ma attenuare le esigenze della vita vera, così, a 
quando a quando, indulse alla sua innata voca- 
zione di artista. « O grande scrittore della terra 
russa, tornate per gloria vostra e della patria al 
romanzo ed alla novella », supplicava Turghenieff 
dal suo letto di morte. L'’ affettuoso grido non 
rimase inascoltato. La morte di Ivan Ilitch (1886), 
la Potenza delle tenebre (1886), la Suonata a Kreut- 
zer, (1889), Rissurrezione (1898), sono posteriori 
alla Mia confessione, I vangeli, In che cosa consiste 
la mia fede. 
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Vero è che egli ha già rinnegato Guerra e 
pace ed Anna Karenine; dispregiando la noméa di 
romanziere, rivendica per sè il titolo più ambito di 
apostolo, di riformatore religioso. 

I personaggi delle opere di questo periodo 
(dal 1881 al 1910) hanno superate le contraddizioni 
che rendevano così fluttuante ed incerta |’ azione 
degli eroi dei romanzi precedenti. Essi vivono delle 
idee dell’ autore che oramai ha raggiunta la verità; 
Akim della Potenza delle tenebre ha la coscienza 
chiara di ciò che si deve fare; Nekliudow di Ris- 
surrezione quando traduce in opera i suoi disegni 
di socialismo agrario, non presume di diffondere 
maggiore benessere, ma compie un atto di dovere 
perchè la proprietà è male per sè. Il pessimismo 
e lo scetticismo si dileguano dinanzi alla rivelazione 
che la vera vita è amore e l’unico dovere è ancora 
il dovere dell'amore: da questa credenza scaturi- 
scono sentimenti che rendono l’ anima inattaccabile 
alle teorie della disperazione. 

Il dramma La potenza delle tenebre è un qua- 
dro spaventoso della vita del contadino russo le 
cui passioni predominanti sarebbero l’ ubbriachezza, 
la sensualità, l’adulterio. I personaggi sono ripro- 
dotti fedelmente colle loro abitudini, il loro lin- 
guaggio, le loro singolarità. 

Il realismo brutale raggiunge una vivezza fosca 
di pittura che sgomenta. Mai immaginazione d’ un 
artista è riuscito a creare un essere più torbido, 
più odioso di Nikita. Ma anche in quel mondo delle 
tenebre brilla una figura di grande bellezza morale, 
quella di Akim, padre di Nikita. « Bisogna avere 
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un’ anima, » insiste costui. E l’ anima di Nikita si 
risveglia. Egli s’ inginocchia in mezzo alla folla 
gridando: « Io solo sono colpevole! ». Eccolo quel 
Nikita stupido e feroce, quel Nikita che ha avvele- 
nato lo suocero e che ha strangolato il frutto de’ suoi 
amori, eccolo carponi al suolo, che si pente, che si 
denuncia. Anche in lui c'è un’ anima sorella della 
nostra, un’ anima che s’ arrende all’ invito dell’ amore 
e della pietà. La voce della coscienza che d’un 
tratto si fa sentire in quel mondo fosco di compli- 
cità ignobili e di passioni brutali è lo spiraglio di 
luce che disperde il regno delle tenebre. 

La Suonata a Kreutzer è un romanzo che, a parte 
I omicidio, sarebbe piaciuto agli eremiti dei primi 
secoli, così spietatamente antifemministi, non meno 
che all’ autore della Metafisica dell’ amore. La donna 
appare, come la vedevano nelle frenetiche alluci- 
nazioni i monaci della Tebaide, un vaso di impu- 
rità, la causa prima di ogni corruzione. Le raffina- 
tezze della civiltà sono rivolte quasi per intero ad 
aumentare le seduzioni della donna considerata non 
come persona, e quindi come un essere che ha un 
fine assoluto, ma come strumento di voluttà. In- 
vano il cristianesimo ha innalzato la femmina a 
donna, la civiltà degrada la donna a femmina. 

Posdnickew, il torbido protagonista del romanzo 
non è un passionale che fredda la moglie per ge- 
losia. No, egli non ama più la donna contaminata: 
è un cerebrale, un giustiziere che punisce l im- 
puro animale da piacere, guasto nell’ intimo dei vizi 
della corruzione contemporanea. Il delitto gli di- 
schiude la verità. Egli è assolto, ma sa che las: 


46 Felice Momigliano 


soluzione non è stata giusta. Nessun uomo deve 
giudicare il suo simile e tanto meno troncare una 
vita. Posdnickew è assolto perchè in Russia (e non 
in Russia soltanto) i giurati s’ inteneriscono pei 
delitti passionali. Ma egli si sente colpevole non 
solo perchè, secondo la morale evangelica, nessun 
uomo deve farsi giudice di un altra creatura, e 
tanto meno troncare una vita, ma perchè del perver- 
timento della donna uccisa è proprio lui Posdnichew 
l autore principale. Con la rivoltella ha freddato il 
corpo, ma la morte di quell’ anima egli }’’ ha con- 
sumata giorno per giorno, spegnendo in lei ogni 
palpito di vita spirituale, non cercando che gli spa- 
smi più raffinati del godimento sessuale. Ecco il 
suo unico, grande, incancellabile delitto! Ecco la 
macchia indelebile che la società odierna non 
iscorge! L’ espiazione adunque non può essergli 
imposta dagli uomini, bensì dalla propria coscienza 
etica. Ma egli è una vittima della civiltà attuale. 
L’allontanamento del Vangelo interpretato come ri- 
nunzia ad ogni seduzione dei sensi non può non 
produrre il delitto o la colpa. Anche in questo ro- 
manzo, nonostante l’ esagerazione puritana dell’ au- 
tore, nonostante un pessimismo finalistico ed un 
po’ contraddittorio dovuto all’ influenza dello Scho- 
penhauer, si annida una verità incontestabile, che 
accomuna fino a un certo punto Leone Tolstoi con 
Guy de Maupassant, l’ incomparabile romanziere 
dell’ amore sensuale. Nessuno meglio dell’ autore 
di Mont Oriol ha saputo con altrettanto vigore, 
ritrarre il vuoto dell’ amore dei sensi, la tristezza 
desolata degli eroi e delle eroine d’alcova, l a- 
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more egoista ed invadente elevato al grado del 
massimo « affaire de la vie ». L’ amore sensuale è 
egoismo mascherato e non può non produrre frutti 
avvelenati. La violenza indomita dell’ istinto sospin- 
gerà un uomo tra le braccia di una donna in un 
avvinghiamento spasmodico di carni, ma appena 
calmata la tempesta dei sensi, i due si ritrovano 
I uno di fronte all’ altro così lontani come le stelle 
del cielo. Il Tolstoi dissipa meravigliosamente l’ illu- 
sione che il piacere reciproco di un quarto d’ora 
possa e debba durare tutta la vita. È assai istrut- 
tivo che i grandi voluttuosi tipo D’ Annunzio 
( Trionfo della morte) si trovino per questo rispetto 
d’accordo coi grandi moralisti. L’ amore deve nel- 
l intendimento di Tolstoi essere elevato a valore 
spirituale: le febbri malsane e violente, i subitanei 
ardori carnali mascherano l’ amore, che è invece, 
nella sua essenza, tenerezza delicata e squisita. 
Nessun poeta ha sentito più vivamente di 
Tolstoi il mistero solenne e trascendente dell’ a- 
more. L’ anima invasa da questo sentimento ri- 
nasce veramente a nuova vita e supera i confini 
del contingente e del personale. Tutte le energie 
che dormono nella nostra coscienza si svegliano 
in quel momento ineffabile. Tutte le creature sue, 
dalle più semplici alle più complesse, si sollevano 
al di sopra della realtà quotidiana e sentono di 
partecipare alla vita cosmica; le facoltà di gioia 
fratellevole che accumuna in un’ onda di simpatia 
travolgente tutti gli esseri si centuplicano. L’ amore 
è per lui un atto che ha del religioso in quanto è 
comunione coll’ infinito. il Tolstoi non è misogino. 
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L’ anima femminile così complessa, così ricca di 
contrasti, così schiva ad arrendersi all’ analisi, 
stata sorpresa da lui in tutti i suoi segreti. Solo 
Shakespeare con tocchi altrettanto felici e sicuri, 
‘ha saputo profilare quegli affascinanti tipi femmi- 
nili che si chiamano Giulietta, Cordelia, Ofelia. 
Bene queste mirabili creature di sogno, nel cui 
cuore cantano tutte le speranze della giovinezza e 
i cui occhi si aprono sorridenti e inconsapevoli 
alla gaia scena del mondo, possono essere avvici- 
nati ai tipi di Natalia, Sonia, Maria di Guerra e 
Pace, Ketty di Anna Karenine. Tolstoi nella Sonata 
a Kreutzer sottopone a severo giudizio il matrimo- 
nio attuale e pronunzia sentenza terribile, perchè 
si rivolta contro la femmina strumento di voluttà 
concorrendo anche in quest'opera ad elevare e 
riabilitare la donna. 

L’opera più compenetrata e vivificata dalla 
nuova religione è senza dubbio Risurrezione il 
poema della pietà e dell’ amore. L’ interesse di 
questo romanzo si concentra nella caduta e nella 
rinascita spirituale di Katucha. La graziosa ragazza 
fiduciosa ed ingenua si lascia sedurre dal giovane 
Nekliudow; abbandonata, senza conforto, calpesta 
ad uno ad uno tutti i fiori olezzanti della sua anima 
ricca e buona. La maternità non la può redimere 
perchè il bambino le muore: che cosa le resta? Il 
suicidio o la prostituzione: diventa prostituta. Ac- 
cusata a torto di avere avvelenato un suo cliente 
è condannata, per un errore di procedura, ai la- 
vori forzati. Tra i giurati si trova Nekliudow al 
quale lampeggiano d’ un tratto tutte le conseguenze 
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del suo egoismo. Il male compiuto nel passato di- 
ventò il male presente: è lui che ha precipitato la 
fanciulla nel baratro, è lui che ne ha uccisa V anima. 
Ma le anime hanno rinascite inattese: l’ amore vero 
affrancherà il principe da ogni legame egoistico e 
risolleverà alla luce Katucha. In lei egli non vede 
più la fanciulla procace che suscita desideri violenti 
in tutti gli uomini che l avvicinano, ma la sorella. 
« Tu sei più vicino a me d’una sorella » le dice. 
Non l abbandonerà dunque, la seguirà in Siberia 
e la sposerà. Maslova non accetta il sacrificio e si 
consacra a Simonson che professa per istinto il 
tolstoismo. Le’ vicende dolorose della povera dete- 
nuta si accompagnano col disegno di rinnovazione 
sociale in senso tolstoiano compiuto da Nekliudow. 

Maslova richiama naturalmente sua sorella dei 
Miserabili che risponde al nome di Fantina. I ro- 
mantici che si compiacquero di rovesciare i valori 
sociali mettendo in rilievo le virtù dei reietti e della 
canaglia ed i vizi della così detta gente per bene, 
sono timidi e rispettosi del galateo convenzionale 
in confronto di Tolstoi. I felici del mondo, i pezzi 
grossi, le colonne della società, sono per la mag- 
gior parte figure odiose e grottesche, anime aride 
e stupidamente infelici. 

Quelche tenue raggio di divino può brillare 
nelle celle dove soffrono i condannati, ma non pe- 
netra nelle aule dove si amministra la giustizia. 
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IX. 


Tutta l’ attività del Tolstoi nell’ ultimo ventennio 
è rivolta a mettere in luce quella parte del vangelo 
che è più impregnata di spirito ascetico, più fre- 
mente di indignazione contro il mondano. Ma il 
mondano è sopratutto } ellenismo con tutte le sue 
seduzioni e prima fra tutte l’arte. 

Tutte le concezioni estetiche nelle quali 1’ arte 
non è distinta per qualità e dignità dalle altre 
forme della vita spirituale, scienza, morale, religione, 
conducono necessariamente alla negazione dell’ arte 
stessa. Un intelletto costruttivo della forza di Hegel 
finisce col ridurre l’ arte ad una cattiva filosofia, 
ad un errore filosofico, sicchè quando la filosofia 
si sia svolta compiutamente, l’arte è destinata a 
morire per mancanza di alimento. Così il gelido in- 
tellettualismo hegeliano inaridiva le fonti dell’ arte. 
Il moralismo assoluto conduce a conseguenze iden- 
tiche. Esempio solenne fra noi il Manzoni il quale, 
censore infaticabile di se stesso, nel secondo periodo. 
della sua attività letteraria, per obbedire a scrupoli 
della coscienza etica, sconfessò il romanzo storico 
come genere letterario. Quella mescolanza di inven- 
zioni e di verità gli pare condannabile in quanto 
I’ invenzione e la storia con cui si suole comporre 
e fondere il romanzo, riescono a formare un’ unità 
solo verbale ed apparente, mentre ben diversa era 
la promessa fatta al lettore. La morale impone di 
non ingannare, e lo scrittore contravviene a questo 
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precetto. Il Manzoni non considera che la morale 
esige la subordina-ione a leggi universali, mentre 
arte rivendica il libero sviluppo dell’ individualità; 
che la morale ci ordina col severo cipiglio dell’ im- 
perativo categorico, l’arte invece provoca il libero 
gioco delle forze immaginative. Se si dimentica 
questa indipendenza, quasi tutta l’ arte c non quella 
del Rinasciniento soltanto, sarebbe da rigettarsi e 
Savonarola ed il Tolstoi avrebbero avuto ragione. 

Il volume Che cos’ è l’ arte è scritto con lo stesso 
spirito che animava i primi cristiani quando, nel 
nome del Redentore, rovesciavano e frantumavano le 
statue meravigliose di ninfe, di satiri e di baccanti. 
L’ arte è un prodotto mondano ignorato dai pro: 
feti e dal Nazareno. Che cosa è l’ arte vera? « L’ arte 
(vera) è una delle condizioni della vita e insieme 
un mezzo di comunione fra gli uomini..... L’ arte 
è un organo morale della vita umana, e il suo fine 
è l’ unione fraterna fra gli uomini ». Queste deter- 
minazioni o pseudo definizioni sic ef simpliciter 
possono convenire a tutte le funzioni dello spirito 
dell’ arte come alla morale, come alla religione, 
come alla scienza. La differenza specifica che ca- 
ratterizza l’arte no: è sprigionata fuori; nè poteva 
sprigionarsi, quando non si riconosca altro valore 
che il valore morale. L’unico dovere dell’ uomo è 
quello di vivere bene, evangelicamente. Tutto ciò 
che vi concorre è buono, è vero, è bello: tutto ciò 
che ne allontana o ne distrae è cattivo, turpe e 
malvagio. 

Che l’ arte sia una energia sociale riconobbero 
tutti i filosofi del secolo XIX da Saint-Simon a 
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Mazzini e sentirono tutti i grandi scrittori da. Vittor 
Hugo a Giorgio Sand. Non aveva il Guyau quello - 
squisito poeta filosofo, messo a fondamento della 
sua concezione cosmica il principio che la coscienza 
della vita intensa ed espansiva costituisce l’ ele- 
mento comune dell’ arte, della morale e della reli- 
gione ? 


Je me sens pris d’ amour pour tout ce qui je vois 
L’ art c'est la tendresse. 


Ma pel Guyau l’espressione della bellezza co- 
stituiva per se stessa valore spirituale, e 1’ artista 
che trasfondeva la sua vita negli oggetti del mondo 
esterno e li trasfigurava, investendoli della potenza 
della sua immaginazione ed imponendo alla com- 
mozione ed all’ ammirazione delle folle il mondo 
del suo sogno, era un rivelatore del divino. 

Tolstoi invece ha tutta l’aria d’un barbaro fa- 
natico che entri in una galleria ove siano raccolti 
i più pregevoli lavori di arte antica e moderna. 
Barbaro, non comprenderà nulla del pregio intrin- 
seco delle tele e delle statue; fanatico e puritano, 
getterà alle fiamme tutte quelle opere d’arte in cui 
trionfi la pagana esaltazione del piacere e della 
carne. 

Lo spirito apostolico che è fiamma di convin- 
zione, male si può accordare con lo spirito di cri- - 
tica, che è luce penetrante sì, ma fredda. Tolstoi 
vero e proprio eroe di quella esigua e nobile 
schiera celebrata dal Carlyle, fu sopratutto un apo- 
stolo di una fede etico-religiosa e come tale, ha la 
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sua tavola di valori da imporre. Quando nel vigore 
mirabile del genio, ad affermare il suo credo ritenne 
dovere farsi distruttore dell’opera sua di artista 
in cui rifulgeva tutta la potenza di un’ immagina- 
zione creatrice di prim’ ordine, egli non sostò nè 
esitò, e in nome del suo vangelo etico - religioso 
rinnegò quei capolavori che avevano fatto di lui 
lo scrittore moderno più celebre del mondo. Non 
Guerra e Pace, non Anna Karenine, non la Sonata 
a Kreutzer; si salvano solo racconti semplici, apo- 
loghi, parabole, in cui l’ arte è ridotta al minimo, 
la didattica elevata al massimo. Nel volume Che 
cos’ è V’ arte il Tolstoi scaglia una tremenda requi- 
sitoria contro l’arte moderna: un’Alcina ributtante 
che nasconde col belletto e coi cosmetici il laidume 
della sua persona. L’ arte dei giorni nostri ci scosta 
da Dio e dalla perfezione cristiana; l’arte vera ci 
accosta a Dio ed alla perfezione cristiana; dunque 
l’arte moderna non è arte vera. In questo razio- 
cinio si incardina l’ intero volume che riassume ed 
illustra i pensieri maturati e ponderati per lo spazio 
di quindici anni. L’ arte non è un gioco, nè i poeti 
cantatori perdigiorni sono destinati a cinguettare, 
mentre gli altri lavorano sul serio; ma l’arte è il 
prodotto di tutte le forze morali e religiose che 
agiscono presso un popolo in un certo momento 
della sua civiltà. 

‘Il valore dell’arte è in proporzione del valore 
delle idee direttive della vita sociale, le quali, alla 
lor volta, dipendono dal sentimento religioso. Sop- 
primete il sentimento religioso ed in nessun modo 
riuscite a comprendere l’ arte ebraica, l’arte greca, e 
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la primitiva arte cristiana. Ma verso il Rinascimento 
le classi più potenti e più ricche smarrirono la fede; 
gli artisti che erano da esse assoldati, non pote- 
vano più ispirarsi al sentimento religioso che era 
diventato una moneta fuori corso e per propi- 
ziarsi coloro per cui scrivevano, detronegyriarono 
la religione, il vero criterio artistico, e sostituirono 
quello della bellezza. 

Per tal modo l’arte fino allora seria di con- 
tenuto ed universale per tendenza, si ridusse ad 
attività inferiore il cui unico scopo si restringeva 
alla produzione del piacere. 

La poesia non suonò più la voce d’oro di un 
popolo intero che attonito ed inebriato si compia- 
ceva di discoprire nel canto del poeta l’ armonia 
della propria coscienza purificata, ma diventò un 
esercizio rivolto al sollazzo di pochi gaudenti cor- 
rotti e poltroni. Da quel giorno l’ arte vera si spense 
e sulla sua tomba germinò l’arte contraffatta; bru- 
licarono gli artisti di professione, i critici, i maestri, 
i parassiti dei gusti depravati di un’accolta di ric- 
chi. Sapete chi è ’ archetipo, l’ archimandrita dei 
venditori di chiacchiere, di false combinazioni di 
note e di colori? Riccardo Wagner che riuscì a 
rimescolare e a combinare con artifici inarrivabili 
tutti gli ingredienti dell’ arte falsa; ne:suno più di 
lui e meglio di lui seppe gabbare il mondo e far re- 
stare a bocca aperta i calandrini, perchè niuno lo 
superò nella ingegnosa ed astuta manipolazione di 
quelle ricette che servono ai di nostri per mettere 
assieme un intruglio d’arte falsa. Il successo del- 
l’autore della 7etralogia si spiega in un modo molto 
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la primitiva arte cristiana. Ma verso il Rinascimento 
le classi più potenti e più ricche smarrirono la fede; 
gli artisti che erano da esse assoldati, non pote- 
vano più ispirarsi al sentimento religioso che era 
diventato una moneta fuori corso e per propi- 
ziarsi coloro per cui scrivevano, detronegys'iarono 
la religione, il vero criterio artistico, e sostituirono 
quello della bellezza. 

Per tal modo l’arte fino allora seria di con- 
tenuto ed universale per tendenza, si ridusse ad 
attività inferiore il cui unico scopo si restringeva 
alla produzione del piacere. 

La poesia non suonò più la voce d’oro di un 
popolo intero che attonito ed inebriato si compia- 
ceva di discoprire nel canto del poeta l armonia 
della propria coscienza purificata, ma diventò un 
esercizio rivolto al sollazzo di pochi gaudenti cor- 
rotti e poltroni. Da quel giorno l’ arte vera si spense 
e sulla sua tomba germinò l’arte contraffatta; bru- 
licarono gli artisti di professione, i critici, i maestri, 
i parassiti dei gusti depravati di un’ accolta di ric- 
chi. Sapete chi è l’ archetipo, l’archimandrita dei 
venditori di chiacchiere, di false combinazioni di 
note e di colori? Riccardo Wagner che riuscì a 
rimescolare e a combinare con artifici inarrivabili 
tutti gli ingredienti dell’ arte falsa; ne:suno più di 
lui e meglio di lui seppe gabbare il mondo e far re- 
stare a bocca aperta i calandrini, perchè niuno lo 
superò nella ingegnosa ed astuta manipolazione di 
quelle ricette che servono ai dì nostri per mettere 
assieme un intruglio d’ arte falsa. Il successo del- 
l’autore della 7etra/ogia sì spiega in un modo molto 
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semplice. Prima di tutto il soggetto di quegli immani 
pasticci sovrabbonda d°’ espedienti che da secoli 
si gabellano come poetici: le belle dormenti, le 
ninfe, le battaglie, i gnomi, gli eroi, le spade in- 
cantate, i mostri ecc. Di più la parte decorativa 
è stata curata con speciale sollecitudine. Inoltre 
certe combinazioni di suoni sorprendono, allettano 
per la virtuosità tecnica del compositore; e infine 
egli ha saputo tenere sempre desta la curiosità 
dell’ uditore che spesse volte è indotto a chiedere 
| a se stesso: « Come riuscirà la musica ad esprimere 
la foresta che arde, il movimento delle onde del 
Reno, la cavalcata delle Valkirie, P arrivo di un 
gnomo, lo stormire della foresta? » Occhio adunque 
ai contraffattori che vi vendono crusca per farina! 

Quale è il criterio infallibile per distinguere 
l’arte vera dall’ arte falsa? L’ arte è l’attività per 
cui l’uomo trasmette agli altri i propri sentimenti; 
quando taluno, in presenza di un’opera d’arte, 
provi un’ emozione che lo unisce all'autore ed a 
tutti quelli che contemporaneamente a lui ricevono 
l'impressione analoga, può credere che questo 
scotimento interno derivi dall’ emozione in lui pro- 
dotta dall’ arte vera. Questo contagio che a noi si 
attacca e per noi si diffonde, sarà più o meno forte 
in misura della maggiore o minore dose di origi- 
nalità, di chiarezza, di sincerità che l’opera d’arte 
contiene; il che è quanto dire in misura della mag- 
giore o minore forza con cui l'artista interpreta il 
sentimento religioso dell’ epoca propria. La coscienza 
religiosa di un popolo non si arresta mai: essa 
scorre e si evolve al disotto del ghiaccio dello 
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scetticismo, del materialismo di cui fa pompa l’ età 
nostra. La presente coscienza religiosa conosce che 
il nostro bene materiale e spirituale, individuale 
e collettivo, risiede nella fratellanza di tutti gli 
uomini, nella nostra unione per la vita comune. 
Sicchè l’arte vera non vuole barriere; essa come la 
rugiada cade sui fiori e sui cespugli, è in antitesi 
con le camarille di pochi iniziati e di pochi eletti 
che, come tali, presumono di essere i soli forniti 
di soprasensibili nervi eccitabili dalla bellezza. 

Naturalmente applicando questo criterio all’arte 
contemporanea, il Tolstoi cerca e non trova il capo- 
lavoro che egli vagheggia. Non solo, ma ritenendo 
la produzione artistica presente come in contrasto 
col suo ideale etico-sociale, la condanna in massa 
non risparmiando neppure se stesso. Pochi si sal- 
vano dal generale naufragio: Vittor Hugo, Eliot, 
Dostoiewski, Dickens. Ma il Tolstoi ha fede nel 
progresso evolutivo dell'umanità e si compiace 
riposare lo sguardo nelle promesse rosee dell’ arte 
dell'avvenire. La quale non si gingillerà più ad 
illeggiadrire i sentimenti gretti, antisociali, di pochi 
ricchi che vivono nel falso e si esauriscono alla 
ricerca di vane larve di felicità, ma rispecchierà 
l’ alta coscienza religiosa delle generazioni future. 

Questa la sintesi delle dottrine estetiche del- 
P apostolo. Mai l arte moderna, o, per esser più 
esatti, certe forme dell’ arte moderna furono con 
maggior violenza censurate e condannate. 

La preoccupazione salda e costante, di Tolstoi 
è quella della riforma etica; ad essa e per essa sa- 
crifica tutta l’ arte contemporanea. In fondo l este- 
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tica di lui è analoga a quella di tutti quei filosofi 
che, da Platone in poi, ritengono il problema morale 
come il più alto ed il più umano. E non si arretra 
dinanzi a nessuna conclusione per quanto strana e 
sovversiva. L’ arte vera e grande ed universale può 
‘ riuscire incomprensibile ad un’accolta di persone 
corrotte, ma non alla grande maggioranza degli 
uomini semplici. Sta bene, obiettiamo noi; la critica 
degna del suo nome ha appunto per còmpito di 
iniziare e preparare la folla greggia e rude all’ in- 
tuizione e al godimento dell’opera d’arte. Niente 
affatto replica Tolstoi: sono soltanto opere d’arte 
vera quelle che anche gli ignoranti comprendono 
immediatamente. Sull’ arte falsa è radicata la mala 
pianta parassitaria della critica. 

Noi italiani abbiamo nel secolo scorso sentita 
la voce possente di un uomo che definiva l’arte 
come un sacerdozio morale e s’ inchinava a quella 
poesia che è la grande voce del mondo e di Dio, 
raccolta da un’ anima eletta e versata agli uomini 
in armonia. Anch’ egli, Giuseppe Mazzini, fu sopra- 
tutto un genio etico e vagheggiava l’arte redenta 
e interprete delle aspirazioni dell’ umanità. Ma il 
grande agitatore genovese per quanto considerasse 
nelle opere letterarie più assai il contenuto che 
la forma, e condannasse come atea la formula Arte 
per Arte, non arrivò mai a negare il merito arti- 
stico a quelle produzioni soggettive che suscitano 
in chi le ammira il sentimento del bello scompa- 
gnato da ogni emozione morale. 

Giuseppe Mazzini era italiano; cioè a dire nasceva 
in un paese saturo di tradizioni storiche ed arti- 
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stiche. Il Tolstoi invece più naturale e portato a 
svalutare le forze storiche, è anche più terribilmente 
logico. Come se la gode un mondo nel ridurre in 
polvere quelle imagini che formano la delizia, 
com’ egli dice, di pochi pervertiti! 

1 più vivaci attacchi del Tolstoi sono contro 
I’ arte francese dei modernissimi decadenti, parnas- 
siani, esteti, ecc., affratellati tutti dal disdegno al- 
tezzoso pel profanum vulgus e dalla ricerca dello 
strano e del peregrino nelle imagini. 

Ma si può del tutto comprendere un poeta 
straniero e sentirlo ? E fuori dei sommi, dei poeti- 
pensatori, non ha forse ogni popolo poeti la cui 
efficacia e la cui bellezza risiedono nello splendore 
della forma, nella vivezza delle immagini che agli stra- 
nieri si riflettono con luce palli la, stinta e sbiadita ? 
V’immaginate voi il nostro Poliziano, il più mira- 
bile artefice di ottave della nostra letteratura, od 
il nostro Ariosto, giudicati dall’ accigliato slavo! 

Tutto questo è vero: ma è pur lecito ad un ar- 
tista della potenza di Tolstoi di avere le sue pre- 
dilezioni. Appunto perchè egli non è soltanto un 
critico ma anche un creatore, ha simpatie e ripu- 
gnanze giustificabilissime. Egli non nasconde la sua 
ammirazione pei geni spontanei rivelatori, che si 
preoccupano più assai di quello che dicono che del 
modo con cui lo devono dire, e non occulta il suo 
disprezzo pei virtuosi e pei mestieranti. Egli com- 
prende che l’ allessandrinismo o l’ ipertrofia della 
cultura scompagnata da ogni idealità morale accu- 
sano anche indebolimento di caratteri. Il dilettan- 
tismo estetico apre la via allo scetticismo: gli animi 
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,si compiacciono delle contraddizioni in mezzo cui 
vivono, invece di sforzarsi di superarle con un atto 
di elevazione spirituale. | 

A mostrarsi severo coll’ arte Tolstoi era natu- 
ralmente indotto per reagire all’ importanza esage- 
rata che all’ arte si attribuisce o si ostenta di attri- 
buire ai giorni nostri, massime presso le classi 
sedicenti colte. 

Egli è consapevole di questa malattia /ivresque 
e schierandosi fra i più accaniti avversari dell’ arte 
moderna, nobilita l’arte per sè stessa, e mostra 
quanto la tenga in considerazione e quale impor- 
tanza ad essa annetta. Egli è convinto del contagio 
del libro: crede che dall’ opera d’arte si sprigio- 
nino delle forze affascinatrici che modificano ed 
in ce:ita misura, regolano anche la nostra condotta. 
Per questo appunto egli vorrebbe l’ arte alleata nel- 
l’opera sua di rinnovamento della fede a maggior 
vantaggio dell’ umanità. Perciò i superuomini, i 
decadenti e tutti quegli infiniti gruppi di presun- 
tuosi, i quali credono di essere privilegiati dell’ i- 
stinto del bello, e guardano dall’ alto in basso la 
‘plebe, la sucida plebe destinata sempre alla schia- 
vitù, affinchè essi gli iniziati, gli eletti, i sopraffini, 
i soprasensibili possano trovare nuove rime pre- 
ziose in onore delle loro « uniche >», non solo 
sono dei falsi artisti, ma sono anche perniciosa- 
mente dannosi perchè diffondono sentimenti anti- 
sociali. L’ arte adunque pel Tolstoi deve essere 
coltivata con mani pure e cuore sincero ed essere 
riscaldata dalla simpatia sociale. Almeno su questo 
punto è probabile si trovino d’ accordo col profeta 
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apostolo slavo, gli uomini di buona volontà, di 
tutte le nazioni. 


X. 


In nome dello spirito evangelico, Tolstoi con- 
danna la civiltà presente edificata . sull’ egoismo, 
sulla violenza, sulla lotta, e travagliata perciò da 
laceranti sofferenze. 

I suoi principî morali sono saturi dell’ es- 
senza dell’etica cristiana, che si può ridurre al 
precetto di non considerare mai la personalità umana 
come mezzo, ina di riconoscerla come fine ( valore 
universale ed assoluto della personalità umana ). 
Questa massima che più o meno pervade l’ etica 
idealista dal Kant in poi, fu il motivo ispiratore di 
moltissimi apostoli di altre terre, che sottoposero 
l’ economia politica alle esigenze della morale. L’ a- 
spirazione del proletariato di sottrarsi al giogo del 
capitale e alla schiavitù del salario è altamente e- 
tica, non in quanto concorre ad aumentare la fe- 
licità individuale, ma in quanto affranca l’uomo 
da legami che ne umiliano la dignità e gli impe- 
discono di sentire bisogni più alti. 

Giuseppe Mazzini e Tomaso Carlyle avversari 
indomiti del socialismo materialista e degradante, 
nobilitarono le rivendicazioni del proletariato in 
nome dell’ etica; ma le forze storiche operanti nella 
civiltà occidentale vollero conservate e cercarono 
conciliare con gli ideali umanitari i valori della fa- 
miglia, della patria, dello stato. 
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apostolo slavo, gli uomini di buona volontà, di 
tutte le nazioni. 


X. 


In nome dello spirito evangelico, Tolstoi con- 
danna la civiltà presente edificata . sull’ egoismo, 
sulla violenza, sulla lotta, e travagliata perciò da 
laceranti sofferenze. 

I suoi principî morali sono saturi dell’ es- 
senza dell’ etica cristiana, che si può ridurre al 
precetto di non considerare mai la personalità umana 
come mezzo, ima di riconoscerla come fine ( valore 
universale ed assoluto della personalità umana ). 
Questa massima che più o meno pervade l’ etica 
idealista dal Kant in poi, fu il motivo ispiratore di 
moltissimi apostoli di altre terre, che sottoposero 
economia politica alle esigenze della morale. L’ a- 
spirazione del proletariato di sottrarsi al giogo del 
capitale e alla schiavitù del salario è 
tica, non in quanto concorre ad aumentare la fe- 
licità individuale, ma in quanto affranca l’uomo 
da legami che ne umiliano la dignità e gli impe- 
discono di sentire bisogni più alti. 

Giuseppe Mazzini e Tomaso Carlyle avversari 
indomiti del socialismo materialista e degradante, 
nobilitarono le rivendicazioni del proletariato in 
nome dell’ etica; ma le forze storiche operanti nella 
civiltà occidentale vollero conservate e cercarono 
conciliare con gli ideali umanitari i valori della fa- 
miglia, della patria, dello stato. 
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. Lo Scita invece non conosce adattamenti e con- 
ciliazioni dialettiche e non chiede a nessuna ideo- 
logia la giustificazione del suo vangelo. Egli è un 
distruttore ben più radicale di Marx. A parer mio 
la critica della società capitalista fatta da Marx 
è ispirata da un’ esigenza etica imperiosa che s'’ in- 
sinua nella sua economia politica e la contamina 
secondo l’ economista, o la nobilita secondo il mo- 
ralista; ma la praxis rivoluzionaria del grande agi- 
tatore non è cieca, perchè s’ illumina di una conce- 
zione storica che tenta giustificare |’ imminente e 
fatale avvento della civiltà del quarto stato. 

Tolstoi si muove più libero e più disinvolto 
nella sua propaganda, perchè nessuna preoccupa- 
zione dottrinale gli impaccia il passo. 

Egli non si può a rigor di termini, chiamarsi 
anarchico, o cosmopolita; egli è antipolita inquan- 
tochè respinge senza appello tutto quanto gli uo- 
mini hanno artificialmente inventato, città, ammini- 
strazioni, leggi, armate, potere giudiziario ecc. per 
garantire quei beni artificiali che si chiamano pa- 
tria, proprietà, ricchezza ecc.l principi del vangelo 
sono evidenti, intuitivi e forzano all’assenso chiun- 
que li ascolti. 

C'è di più. Tolstoi è un’ anima fraterna re- 
denta dalle illusioni dell’ egoismo, che ha bisogno 
di profondere tesori di simpatia verso tutte le ma- 
nifestazioni sincere dell'anima popolare. Perchè ci 
sono parecchie maniere di apparire od essere fau- 
tori del socialismo. Si può amare la povera gente 
astrattamente e sentire per loro una grande ripu- 
gnanza. Il faetor plebeius offende assai spesso le 
nari di molti sedicenti apostoli del socialismo, 
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L’intelletto e la ragione non sempre riescono 
a vincere antipatie congenite dovute ad aridità di 
cuore, ad educazione raffinata. 

Il nobile conte russo è prima di tutto e sopra 
tutto un cuore espansivo, fratellevole, dotato di 
sensibilità acutissima, di simpatia inesauribile per 
quanti sono stritolati dal carro massiccio della ci- 
viltà odierna; al di là degli abiti egli scopriva e 
sentiva le anime e si abbandonava al fiotto della 
corrente di vita dei fratelli La salute viene dal 
popolo, dice Tolstoi che aveva sempre nudrito pel 
popolo un affetto strano, che le ripetute delusioni 
delle sue esperienze sociali non erano riuscite a 
diminuire. Per amore fa suo il detto del Vangelo 
misereor super turbam, e penetra il velo di Maya 
che avvolge l’ individualismo; nel mugik dolente, 
nel figlio selvaggio della steppa, nell’ operaio esa- 
sperato dai desideri ed avvilito dalle privazioni 
egli riconosce i suoi dolori, le sue ansie, i suoi 
abbattimenti. 

Le loro cadute sono le sue cadute, i loro sforzi 
per assurgere a vita più degna sono ancora i riflessi 
delle sue battaglie interne e la sua vittoria defini- 
tiva. La morale dell’ unificazione dell’ amore egli 
non l’ha soltanto predicata, ma anche vissuta. 
Quindi quella temperatura tropicale che circola 
ne’ suoi scritti: vi sentite dentro il battito di un 
gran cuore. 

La personalità umana è il valore massimo; le 
nuove conquiste della civiltà devono essere estese 
a tutti e non devono insidiare nessuno. L’ attuale 


DI 


assetto economico è un’ offesa alla morale perchè 
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basato sull’ oppressione; perchè il regime attuale 
s'incardina sul principio della proprietà individuale 
della terra e sul profitto del denaro di chi non la- 
vora. I lavoratori che costituiscono la maggio- 
ranza degli uomini, mentre sopportano le priva- 
zioni ond’ è intessuta la loro grama vita, soffrono 
per la contradizione fra ciò che è e ciò che do- 
vrebbe essere. 

Essi sanno che sono condannati alla servitù ed 
alle tenebre, pel piacere di una minoranza che li 
aggioga, e questa consapevolezza aumenta a mille 
doppi la loro angoscia. Lo schiavo antico si rite- 
neva schiavo per natura, mentre l’ operaio dei 
giorni nostri si sente schiavo ed ha la coscienza 
che schiavo non deve essere. « Dovrei essere li- 
bero, amato, eguale a tutti gli altri uomini, e sono 
invece schiavo, umiliato ed odiato >. 

D’ altra parte le classi agiate non possono, co- 
me le antiche che credevano fermamente al loro 
diritto, godere dei vantaggi di cui esse hanno spo- 
gliato il povero. La loro vita, i loro passatempi oziosi 
sono turbati dai rimorsi e dalla paura. I conge- 
gni artificiali di stato, di leggi, di dogane si ridur- 
rebbero in pezzi, quando fosse veramente praticato 
il principio di fratellanza. La condanna della guerra 
emerge dallo spirito del Vangelo: « Amate i vostri 
nemici, benedite coloro che vi maledicono, benefi- 
cate coloro che vi odiano, pregate per coloro che 
vi offendono e vi perseguitano ». ll cristianesimo 
evangelico è esplicito; fu colpa incancellabile di 
coloro che versarono vino nuovo nelle botti vec- 
chie, l'aver dimenticato il precetto « non uccidere » 
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quando la religione cristiana fu assunta a religione 
di Stato. 

Nel Tolstoi lo spirito umanitario non si scom- 
pagna mai dalla visione delle condizioni del suo 
paese, che lo portano a rivolgere la sua attenzione 
sul problema agrario. Egli ha fatte sue le teorie 
del George che propugna la nazionalizzazione del 
suolo. Il furto della terra è furto continuato di 
tutti i giorni, di tutte le ore; non è soltanto il furto ‘’ 
commesso nel passato ma è il furto d’oggi, il furto 
che priva dei loro diritti di nascita le creature che 
vengono ora al mondo. Al lavoratore che non ha 
terra è usurpato il più naturale dei suoi diritti 
che è quello di ricavare dal suolo i mezzi di so- 
stentamento per sè e per la famiglia. 

Questo stato di cose voluto da una minoranza 
ingorda e sfruttatrice, è difeso dall’esercito che ne 
adempie gli ordini iniqui. 

Tolstoi conviene col Marx che il capitale è frutto 
di danaro sottratto al lavoratore defraudato del- 
l’opera sua. Il lavoro manuale è dovere, è gioia per 
l’uomo la cui vista intellettuale sia stata liberata 
dalla cateratta dell’ egoismo. Chiunque si metterà 
al lavoro per adempiere la legge della vita, vedrà 
sfumarsi davanti l’ illusione della proprietà. L'uomo 
non ha che una sola proprietà, sè stesso, il suo 
spirito ed il suo corpo come tempio dello spirito. 
« Fatti servire dagli altri il meno possibile, e servi 
gli altri il più possibile », ecco la regola morale 
più semplice e più vera. 

I socialisti che hanno utilizzati gli scritti di 
Tolstoi, che scuotevano dalle fondamenta le basi 
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della società attuale, si sono poi trovati sconcer- 
tati quando il vecchio apostolo condannò i loro 
mezzi di battaglia e di conquista. No: niente lotta 
di classi, niente guerre fra popoli; pace in terra 
agli uomini di buona volontà. Sia pure: ogni go- 
verno pel fatto solo che si crede investito di un’au- 
torità che non ha, è oppressore, è iniquo; ma da 
questa premessa non deriva la conclusione di sov- 
vertire l’ ordine presente, di abbattere, di distrug- 
gere. No il male non si vince che col bene. La 
non resistenza al male col male, è l’ insegnamento 
fondamentale di Cristo. 

La dottrina sarebbe inattaccabile se 1 uomo 
fosse naturalmente buono. 

Ma il cristianesimo stesso col dogma della ca- 
duta e della redenzione, afferma esplicita che l’uomo 
è fondamentalmente inclinato al male e che non 
può assurgere al bene se la grazia non lo sorregga. 

Per noi occidentali la dottrina della non re- 
resistenza è la più ostica. 

È proprio vero che il malvagio diventerebbe 
galantuomo? o non piuttosto la canaglia prende- 
rebbe nuova e più impronta baldanza e il mondo ca- 
drebbe nelle mani dei violenti? Le dottrine di 
Tolstoi non consentono attenuazioni e correzioni: 
ma si potrebbe accogliere lo spirito dell’ amore nel 
senso che reagendo contro chi fa il male noi non 
perseguitiamo una creatura umana che, come tale, 
ha diritto a tutto il nostro amore, ma persegui- 
tiamo il male in sè; reagire, non per danneggiare, 
ma per correggere, per redimere, per restituire 
all’ uomo la dignità smarrita ma non perduta. 

ProriLi, — Leone Tolstoi. 5 
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XI. 


«Io sto seduto circondato da ospiti cortesi: 
sopra una magnifica terrazza, con dinanzi lo spet- 
tacolo di aiuole regolari fra le quali sorgono qua 
e là urne cariche di fiori, fra tutto quel lusso in- 
somma del quale ci vergognamo di fronte ai lavo- 
ratori, appena ci degnamo di trattarli da pari 
nostri ». | 

In queste parole delle ultime novelle freme la 
tragedia della sua anima, la quale doveva condurlo 
alla fuga per rifugiarsi nel convento dove si tro- 
vava sua sorella. 

Più volte il mirabile vegliardo che l’ arte degli 
accomodamenti sdegnò, che si compiacque dirsi 
ed apparire intollerante, fanatico, eccessivo, aveva 
sentito che il suo apostolato non poteva restrin- 
gersi alle parole, che il verbo doveva essere azione. 
Questo imperioso dovere comprese all’ entrata nella 
sua seconda vita, e si dibattè con le seduzioni della 
famiglia e della ricchezza per tradurlo in atto. 

Vero è che egli, pure in mezzo al decoro della 
sua villa di Jasnaia-Poliana, conduceva la vita di 
semplice contadino, vivendo per quanto poteva, 
le sue dottrine. Alternava il lavoro manuale col- 
l opera di elevazione etica ed intellettuale del suo 
popolo. Ogni suo scritto era un atto di amore; 
l imagine delle miserie materiali e morali de’ suoi 
conterranei non l’ abbandona mai: tutta la sua 
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attività di scrittore è rivolta a confortarli, ripeter 
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loro sotto forma aforistica di novella o di para- 
bola, le parole di vita come egli la comprende. 
Ed ogni qual volta il potere costituito o la giovane 
Russia rivoluzionaria violava la legge di Dio, egli, 
come i veggenti antichi, ron poteva tacere, e lo 
sdegno, reazione dell’ ideale etico offeso, comuni- 
cava alle sue parole una forza strana, unica che 
non risiedeva nelle idee ma nell’ espressione, nel- 
l'accento personale, nel palpito possente del suo 
cuore. 

‘Sfidò apertamente e provocò più volte i due 
poteri alleati, anzi insieme fusi, il politico e l’ ec- 
clesiastico; fece quanto era umanamente possibile 
fare nel paese del Santo Sinodo e dell’ Autocrate, 
per essere impiccato o per finire i suoi anni in 
Siberia, o, nella più benigna delle ipotesi per essere 
rinchiuso in una vera prigione, « di quelle che 
puzzano ed ove si soffre il freddo e la fame ». 

Ma la condanna non lo colpiva e la gioia di sof- 
frire per la sua fede gli venne contesa. Il governo 
russo era deciso a tenere riguardo a Tolstoi il 
contegno espresso dalle seguenti parole di Ales- 
sandro III a Pobedonostzef, il bieco procuratore del 
Santo Sinodo: « Vi prego di lasciare in pace Tol- 
stoi. Dispensatemi dal fare di lui un martire e dal 
sollevare contro di me l’ indignazione universale 
in Russia ed all’ estero >». 

Ma a lui non isfuggiva l’inconseguenza appa- 
rente tra i precetti predicati e la vita che condu- 
ceva. In una lettera degli ultimi anni scriveva: « lo 
sono un povero uomo che conserva delle abitudini 
perverse; un uomo che vuol servire Dio per mezzo 
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della verità e cade ogni momento nell’ errore. Se 
mi si volesse giudicare come un uomo debole, la 
divergenza delle mie parole dai miei atti, sarebbe 
considerata come segno di debolezza e non come 
segno di menzogna e di ipocrisia. Io apparirei al- 
lora quale sono in realtà: Una creatura mediocre, 
ma che aspira con tutte le forze a diventar buono 
cioè a dire un fedele servitore di Dio >». 

Nel mondo morale come nel mondo fisico, 
soltanto il movimento è generatore di vita, l’ iner- 
zia è sinonimo di morte: il fine della vita è quello 
di approssimarsi all’ ideale. Più volte fuggì da 
Jasnaia-Polliana cercando di attuare l’idea cristiana 
nel modo più completo e di vivere come il più 
miserabile giornaliere delle steppe; ma la famiglia 
riusciva a scovarlo e lo riprendeva. Pare davvero 
che per tutte le grandi anime votate all’ apostolato 
abbia Cristo pronunziate le parole: « Chi è mai mia 
madre? che i fratelli? chiunque farà il volere di 
mio padre che è nei cieli, questi è mio fratello e 
madre e sorella ». 

Anche Tolstoi comprende che chiunque assuma 
la missione di apostolo deve superare gli affetti 
parentali. Quando udì il rombo dell’ inesorabile vi- 
sitatrice volle assolvere l’obbligo imprescindibile 
contratto con la sua coscienza, « quello di aspet- 
tarla nella povertà ». 

Signemus fidem sanguine dicevano i martiri 
cristiani; egli volle consacrata la fede coll’ azione: 
Signemus fidem opera. 

Omero chiamava alate le parole, ed effimere 
e labili trasvolano lontane dagli ascoltatori il più 
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delle volte; ma salde e vive s’ infiggono nelle menti 
e nei cuori, se rievochino l’ immagine ed il gesto di 
chi lottando e dolorando, è riuscito a tramutarle in 
atto. Gesù di Nazaret non si contentò di osservare 
la vita con occhio di contemplatore; vi si tuffò in 
mezzo e la duona novella è verbo ed azione ad 
un tempo. Ma la tragedia dell’ anima di Tolstoi 
non poteva essere avvertita e compresa da brillanti 
chiosatori del fatto del giorno, i quali sottolinea- 
rono con un sorriso di compatimento la fuga del 
vecchio re Lear per la steppa alla riconquista del 
regno dello spirito. « È una posa per la galleria ! 
aspetta a vivere il suo vangelo alla vigilia della 
morte. Ad ottantadue anni non si rinunzia a \Woppe 
cose rinunciando al mondo! ». 

Certo: esempi più solenni di uomini che, dopo 
diuturne battaglie, riuscirono ad inibire tentazioni 
violente, che snodarono ogni groviglio di ostruzioni 
codarde, che calpestarono con acre piacere con- 
suetudini antiche e care, per vivere per lungo 
tempo il loro ideale di santità, non mancano. Ma 
occorre riflettere che mai come ai giorni nostri, i 
conflitti spirituali furono più numerosi e contra- 
stanti fra di loro, e che lo sforzo che deve com- 
piere un contemporaneo del Renan e del France 
a scrollarsi di dosso il peso della civiltà ed a vivere 
in tutta la sua austera rinunzia il Vangelo, è im- 
mensamente superiore a quello che dovettero com- 
piere S. Francesco d’ Assisi o Santa Teresa. 

La fuga disperata dello scrittore della Vera Vita 
verso l’ Asia primigenia assurge a potenza di sim- 
bolo: è I uomo inebbriato del divino che si lascia 
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addietro la civiltà europea con le sue ferrovie e 
telegrafi e telefoni ed aeroplani, ed armi perzifeo- 
nate e diplomazia e leggi e forme giuridiche, per. 
muovere verso la terra dove i principî di amore e 
non di resistenza fiorirono spontanei dinanzi alla 
natura bella ed intatta. La morte lo colpì mentre 
moveva verso le sorgenti della vita (20 novembre 
1910). 

Per lui e con lui la razza slava ha parlato come 
con nessun altro; egli assurge ad eroe rappresen- 
tativo a cui si possono applicare i versi del Pou- 
chkine: « II monumento che io mi sono elevato 
non è opera di mano mortale, e l’ erba non cre- 
scerà nel sentiero che vi conduce ». 


XII. 


Può essere il Tolstoi una guida spirituale del 
tempo nostro ? Sì, purchè non si consideri come 
l’unica guida. D’ accordo: Tolstoi è semplicemente 
ingenuo quando s’'illude di aver inventata una 
fede nuova; nessuna originalità nel contenuto della 
sua religione. L’ originalità consiste nella organi- 
cità di questo novo vangelo e più ancora nella 
fiamma di convinzione che vi arde dentro. Il tol- 
stoismo penetra nelle coscienze contemporanee 
lacerate da tanti contrasti e le conquide, per la 
forza di sincerità con cui è predicato e, fino ad 
un certo segno, vissuto. L’ accento di convinzione 
che gli dà polso e vita, nasce dal fatto che la dot- 
trina non è frutto di pacato stillicidio mentale che 


Leone Tolstoi. 71 


cristallizzi in gelide formule faticose meditazioni di 
saggezza, ma è conquista lenta ed affannosa di 
‘un’ anima che perdurò nell’ errore, conobbe le ca- 
dute, si abbattè negli ostacoli, rinacque alla luce, 
provò la gioia della scoperta ed intonò il canto di 
letizia e di liberazione perchè l’ udissero tutti quelli 
che avevano sete di giustizia e di verità. Leggete 
Le confessioni, I vangeli, La mia religione e tutte le 
innumerevoli esortazioni, epistole nel senso evan- 
gelico e paoliniano, e voi vi accorgete che la parola 
prorompe dai precordi dell’anima; voi siete costretti, 
per associazione d’ idee, ad evocare l’ imagine dei 
profeti d’Israele sordi ad ogni voce di melodia, ciechi 
ad ogni splendore di bellezza perchè ossessionati 
esclusivamente dalla loro visione interna di giu- 
stizia. Che cosa balbettano al paragone gli accla- 
mati scrittori alla moda, gli abili mestieranti della 
penna, i parassiti delle letterature un po’ vizze che 
fabbricano ogm anno il libro di stagione per sol- 
lievo e consolazione degli sfacendati ? Cicalecci di 
salotto in confronto dello stormir della foresta af- 
faticata dal vento o del rombare del mare. Quella 
voce trapassa gli abiti, trova la sua strada attraverso 
a tutta la vernice e la biacca culturale dell’ anima 
nostra e ne fa vibrare le fibre più secrete. È un 
rude e franco uomo codesto russo: nessun infin- 
gimento è possibile con lui. Invano la nostra anima 
in cui si sono stratificate tante civiltà diverse, cerca 
di venire a patti con lui, di fargli intendere la ra- 
gione al veggente appassionato invaso dal divino. 

Invano obiettiamo: « Sta bene, la presente ci 
viltà è cristiana di nome soltanto; è stomachevole 
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ipocrisia quella di esaltare i principî evangelici per 
trasgredirli ad ogni momento; ma le deficenze non 
insanabili, sono d’ altra parte le condizioni di un 
vivere umano non altrimenti raggiungibile ». Il veg- 
gente non si commove, perchè non vi è una delle 
moltissime obiezioni che si possono elevare alla 
sua dottrina, che egli non abbia presentato alla sua 
mente e alla quale non creda di poter rispondere 
vittoriosamente. 

È colpa imperdonabile dei tempi nostri quella 
di non odiare il male con tutte le forze e di venire 
a patti con esso. Nessun altra proposta si deve fare 
al male all’ infuori di scomparire, nessuna transa- 
zione col male. 

Ma la nostra civiltà è insanabilmente guasta? 
Non c’è via di scampo? Le fasi storiche che hanno 
agito nel mondo occidentale ed hanno creato il 
presente stato di cultura sono tutte malefiche? Il 
tolstoismo è antistorico; questa è la forza e ad un 
tempo la debolezza della dottrina. 

Il tolstoismo nella sua forma negativa di cri. 
tica delle incompiutezze della civiltà attuale, e nella 
sua forma positiva di tendenza ad innalzare, ad. 
intensificare il senso della vita, conquistò in tutti 
i paesi innumerevoli spiriti che pure non consen- 
tono con le ultime radicali conseguenze a cui 
arriva il fondatore. Il problema capitale del tol- 
stoismo è antico da quanto la cultura e si può 
formulare in questo modo: La civiltà col soddisfare 
in modo più vario e più sicuro ai bisogni dell’uomo, 
favorisce lo sviluppo spirituale o non piuttosto 
comprime la virtù dello spirito? La civiltà affranca 
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l'io nostro, l’ fo essenziale dalla schiavitù del mondo 
esterno o.non piuttosto gli tarpa le ali e gli impe- 
disce il libero volo? 

Questione oziosa che non ha senso, ribattono 
gli entusiasti del presente momento storico: pro- 
blema fittizio in quanto scaturisce dalla corrente 
ascetica che ad un certo momento dell’ evoluzione 
storica, venne ad intorbidare il nostro mondo occi- 
dentale. Codesto atteggiamento di protesta contro 
il progresso, è concezione ebraico-cristiana che 
considera peccato di orgoglio ogni tentativo di 
estendere il dominio dell’ uomo sull’ universo; è 
l'Oriente schiavo che insorge contro il virile spi- 
rito ariano « audax omnia perpeti »; è il lugubre 
litaniare importuno di anime oppresse che, nelle 
creazioni dell’ arte, nelle meraviglie della scienza 
altro non iscorgono che una presunzione sfrenata, 
un’ esaltazione inconsulta della superbia dell’ uomo 
il quale ardisce contrapporsi alla potenza assoluta 
della divinità. 

Ma come si spiega che in ogni periodo sto- 
rico in cui un popolo o un gruppo di popoli sono 
riusciti a creare un mondo di cultura raffinato e 
complicato, il problema ritorna fatalmente ed im- 
placabilmente ? Spiriti vigili e corrucciati accom- 
pagnano gl’inni di glorificazione alle meraviglie 
del genio umano con le meste elegie di rimpianto 
per l’ abbassamento dei valori morali. I profeti 
d’ Israele come Osea, Isaia, contrappongono allo 
splendore di grandi imperi assiri e babilonesi ed 
all’ influenza della loro civiltà nel piccolo mondo 
giudaico | idea patriarcale della vita nomade, 
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quando i costumi erano semplici e le anime aperte 
ai sentimenti di ospitalità fraterne; quando fra 
cuore e cuore non si ergevano barriere, come 
erano ignote le siepi e le mura per contrassegnare 
la proprietà individuale. 

Pur nel periodo del massimo splendore del- 
I’ ellenismo, molti provarono un disgusto per la 
cultura raffinata di quei tempi ed un’ aspirazione 
per la vita sincera e ingenua. Questo stato degli 
spiriti trovò la sua espressione sopratutto nella 
filosofia, in un modo più grossolano in quella dei 
cinici, che si possono chiamare gli asceti del paga- 
nesimo, e con atteggiamento più equilibrato e ri- 
flesso in quella degli stoici. Anche la letteratura 
del tempo ne subisce l’ influenza. 

Gian Giacomo Rousseau col suo modo di fare 
esasperato ed esasperante ha imposto il problema 
all’ umanità. Il Rousseau alla domanda se il pro- 
gresso delle arti e delle scienze contribuisce alla 
felicità umana, con logica stringente ed appas- 
sionata rispondeva di no. Tolstoi procede più oltre. 
La sua sollecitudine non è tanto rivolta alla mag- 
giore o minore somma di benessere che la civiltà 
può largire all’ uomo, quanto al problema se i va- 
lori morali più alti non siano minacciati dalla civiltà. 

Anche una volta l’ ideale etico insorge ad in- 
firmare concezioni di vita fondate sulla energia 
indisciplinata. Non è nuovo a queste lotte, e come 
nel tempo delle conquiste del mondo antico per 
opera del cristianesimo si contrappose all’ ideale 
estetico dell’ ellenismo, così oggi denunzia i danni 
della nostra civiltà dinamica ed energetica. 
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Non si tratta di respingere i portati della scienza. 
Lo stesso Tolstoi, che a tratti ammorbidisce le 
conseguenze estreme del suo evangelo, ammette 
che la cultura veramente utile non scomparirà mai. 
Gli uomini non si ridurranno più a coltivar la terra 
con dei piuoli ed a fare uso di candele di resina 
per l’ illuminazione. I progressi tecnici comunque 
compiuti al prezzo di una dolorosa schiavitù, ri- 
marranno acquisiti definitivamente. 

Il problema cruciale dei giorni nostri è se si 
o non sia possibile d’ investire di valore spirituale 
i prodotti della civiltà, di far correre un soffio di 
vita fra i congegni meravigliosi, ma meccanici, ma 
automatici, ma stridenti, di cui siamo tanto orgo- 
gliosi. È vero che questi congegni concorrono a 
lenire sofferenze, a provvedere a molti mali, ad 
esercitare la filantropia in tutte le forme: ma non 
basta. 

Noi sentiamo che c’ è freddo in questo mondo; 
che 1’ aria che circola è polare e non tropicale; che 
il quantitativo uccide il qualitativo ; che la tensione 
continua per la lotta per la vita inacidisce i cuori 
e rende incomprensibile quel detto del Salmista : 
« Quanto è buona e quanto è gioconda la coabi- 
tazione di fratelli che vivono assieme! » Questo 
meccanismo della società bollata e protocollata 
incombe con la sua atmosfera pesante su molte 
anime. La tenda dell’ arabo, nomade che mal ripara 
dai morsi del sole e dall’alito infocato del vento 
del deserto sorride di un suo riso assai più ospi- 
tale di talune enormi case del popolo dai seio sette 
piani dove il povero trova asilo. Ci sono i bagni, 
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i termosifoni, la sala di lettura,- e un pasto sano 
e un letto morbido,.... bellissime e santissime case. 
Ma il vagabondo è un numero; c’ è l’ automatismo 
che agisce e lo spirito esula. Molto rumore, molto 
affollamento, ma quanta solitudine di spiriti! 

Le streghe di Macbeth, dopo aver preparata 
certa orribile e rivoltante miscela, aggiungono ai 
loro schifosi intingoli un ingrediente che completa 
l’amalgama e cantano: « Raffreddiamo tutto col 
sangue della scimmia ». 

Riscaldiamo la civiltà col tepore divino dello 
spirito. Questo è quanto dobbiamo utilizzare del 
messaggio di Leone Tolstoi. Il quale rappresenta 
nelle sue qualità migliori una razza giovane, forte, 
ricca di linfa, che levandosi fuori dell’ Asia miste- 
riosa dove sente le voci maliose dei grandi iniziati, 
Mosè, Buddho, Cristo, si affaccia dubitosa alla ci- 
viltà europea e se ne ritrae un po’ impaurita. Lo 
spettacolo del mondo occidentale la sbigottisce; 
nelle città più popolose, più sonanti del lavoro 
umano, intravede una moltitudine agitata come 
quella di un esercito trascinato alla battaglia a cui 
non sorride speranze di vittoria. 

L’ anima del popolo slavo che ascolta la mu- 
sica armoniosa delle voci d’ Oriente che le ripetono 
l immortale messaggio che la salute è in noi, che 
il mondo esterno non può darci la pace, che la 
vita in tanto ha valore in quanto la improntiamo 
della parte immortale di noi; che il sano misticismo 
non vuol dire estasi, cilizi, annichilimento, disprezzo 
di sè stesso, ma che il divino cioè l’ armonia su- 
‘ prema della coscienza, si attinge con la pratica 
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severa e tenace della legge morale. L’ idealità mo- 
rale può e deve vivificare la civiltà estetica e dina- 
mica dei tempi nostri. 

I grandi spiriti tutelari dei grandi popoli si 
ritrovano su questo terreno; e sulla tomba di Jasnaia 
Poliana bene può posarsi il ramo di cipresso cre- 
sciuto al sole mediterraneo che versa i suoi tepidi 
raggi sul tuo sepolcro di Staglieno, o Giuseppe 
Mazzini. 
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